"Товарищу Чехонину от парткома КГБ"
С угонщиком самолета в КГБ Ленинграда
Хачатурян, Блантер и дети вождей
"Товарищу
Чехонину от парткома КГБ"
Первые дни работы и с места в карьер приходится "оправдывать доверие партии". В ТАСС пришел новый заместитель генерального директора – генерал КГБ Вячеслав Ервандович Кеворков, опытный контрразведчик, тот самый, который "брал" в Москве Огородника, агента ЦРУ. Тот самый, который организовал тайный канал прямой связи между Москвой и Бонном. На сей раз ему поручили взять под свое руководство группу политических обозревателей агентства. В мою обязанность, помимо комментирования важнейших политических событий в странах Азии, вменили активное участие в подготовке для прессы статей и материалов, разоблачающих подрывную деятельность иностранных разведок в СССР.
Отказаться от поручения? Нонсенс! Подобный демонстративный жест восприняли бы как "политическую незрелость". Да и что греха таить – в то время все мы, журналисты, верили в незыблемость социалистического строя и в необходимость его защиты от любых нападок из-за рубежа. Возьмите, к примеру, певца горбачевской перестройки главного редактора популярной газеты "Москоу ньюс" Егора Яковлева. Разве не был он автором кинематографической "Ленинианы"? А политический обозреватель "Известий" Александр Бовин, спичрайтер при Брежневе и посол в Израиле при Ельцине? Или Александр Яковлев – заведующий Отделом пропаганды ЦК КПСС при Брежневе и главный враг "развитого социализма" и "архитектор перестройки" при Горбачеве? Перечень можно продолжить до бесконечности. В общем, все мы являлись "партийными журналистами". Жизнь диктовала суровую необходимость либо беги на Запад, либо играй по правилам у себя на родине. И играли!
Впрочем, я не жалею об этом периоде своей журналистской работы. Он дал многое: и реальное представление об истинном характере диссидентского движения и разброде мнений в руководстве КГБ о путях борьбы с ним, и возможность переоценить многие идеалы, казавшиеся святыми с детских пеленок. Немало позитивных эмоций приносило и ежедневное общение с генералом Кеворковым. По отношению к нему я не утратил уважения до сих пор.
Один из моих коллег по работе в ТАСС, действуя в ногу с модой при Ельцине, опубликовал в прессе разносную статью о Вячеславе Ервандовиче. Как, мол, сейчас можно мириться с пребыванием в тассовских рядах генерала КГБ, к тому же "бездарного журналиста"! Признаюсь, я был значительно лучшего мнения об авторе этой статьи. В свое время мы вместе писали статьи и книги. Кстати, Кеворков много сделал для него лично. И вдруг призыв: убрать эту "кагебистскую бездарь" из ТАСС! Выглядело это непорядочно. В то время ушедший в отставку генерал уже работал заведующим отделением ТАСС в ФРГ. В Бонне прекрасно знали, кто такой Кеворков. Со временем о его прошлом узнали и многие другие в нашей стране. Эта "бездарь" опубликовала в России ряд книг, в том числе бестселлеры "Тайный канал" и "Кремлевская оперетка". Генерал осуществлял при Брежневе прямую тайную связь между Генеральным секретарем ЦК КПСС и канцлером ФРГ Колем. И, кроме того, пользовался уважением своего всесильного руководителя – Андропова. Тот ценил в нем, помимо профессиональных, чисто человеческие достоинства. В 1982 году после смерти Суслова Брежнев предложил Андропову сменить амплуа – перейти на второй по значимости пост в ЦК КПСС главного советского идеолога. Уходя в ЦК, председатель КГБ вызвал к себе Кеворкова.
– Слава, – сказал он, – я не могу тащить за собой на новое место своих сотрудников. Неправильно истолкуют. Но и оставаться в комитете тебе не советую. Съедят, слишком ты не вписываешься здесь в обычные рамки. Выбирай любое министерство, я помогу.
Генерал выбрал ТАСС. Андропов целиком одобрил сей шаг. Он сам питал склонность к литературе, писал неплохие стихи, любил классическую музыку, обладал вопреки своему мрачному виду завидным чувством юмора. Я открыл для себя ряд его качеств еще в 1968 году в просмотровом кинозале председателя КГБ на Лубянке. Бывший резидент в Японии генерал Покровский предложил руководству Комитета посмотреть "Око тайфуна" – мой новый фильм о Стране восходящего солнца. Часовую документальную ленту, в которой рассказывалось о нашем восточном соседе, рецензировала вся центральная пресса. Андропова заинтересовало предложение генерала. Сам он никогда не посещал капиталистические страны, а теперь на посту в КГБ должен был иметь хотя бы зрительное представление о них. Перед просмотром меня попросили выступить с кратким рассказом о стране, остановившись на главных моментах политики правительства и перспективах советско-японских отношений. После фильма генералы, извинившись, сразу уехали на какой-то судьбоносный для футбольных болельщиков матч. Шеф остался и стал расспрашивать о жизни в Японии, высказывал соображения о том, как можно было сделать фильм еще лучше.
Но вернусь к назначению Кеворкова. Одобряя его выбор, Андропов руководствовался мыслью о том, что социалистическая система нуждается в капитальном ремонте. В обстановке негативных процессов в экономике и мощного пропагандистского наступления Запада она может устоять только с помощью решительных преобразований в народном хозяйстве и кардинального пересмотра методов идеологического противостояния Соединенным Штатам и их союзникам. На уровне ЦК эту трудную роль, мыслил он, призваны сыграть новые молодые члены руководства, на уровне КГБ – заместитель председателя, уже знакомый нам генерал-полковник Филипп Бобков, а в ТАСС – генерал-майор Вячеслав Кеворков.
Собрав вскоре после своего назначения политических обозревателей, заместитель генерального директора заявил:
– Помимо подготовки пропагандистских статей вы должны отныне внести ощутимый вклад в контрпропаганду. Специалистов в этой области у нас мало. Вам и карты в руки. Будете делиться опытом этой работы в Комитете госбезопасности, его филиалах в союзных республиках. Более того, даже в ЦК партий республик. Договоритесь между собой о "разделе сфер влияния".
Мне достались республики Прибалтики, Армения, Азербайджан, Молдавия. Особенно волнительно проходили лекции в Доме культуры КГБ на Лубянке для сотрудников центрального аппарата. В огромном зале сидела высококвалифицированная и хорошо информированная аудитория. Нелегко на полтора часа приковать ее внимание. Если это удавалось, следовала своеобразная форма гонорара: книга-биография легендарного чекиста Феликса Эдмундовича Дзержинского. В верхнем углу титульного листа прикреплялась визитка с гербом комитета госбезопасности. На ней значилось: "Товарищу Чехонину Б.И. от парткома КГБ". Сколько таких книг в моей библиотеке!
В республиках было проще. Дело сводилось к инструктажу на актуальную тему – как и что противопоставить передачам "Голоса Америки", "Немецкой волны" и другим радиостанциям. Страшным кошмаром для местного начальства была мысль: что делать, если Вашингтон начнет прямое телевизионное вещание через спутник на национальные республики? Политобозреватели ТАСС, естественно, не могли выступать в роли советчиков, поскольку сами не имели ответа на сей вопрос. Оставалось одно – не заглядывать в завтра, концентрироваться на сегодняшнем дне. А его антисоветская палитра пестрела разнообразием всех цветов и оттенков: от работы в СССР агентуры ЦРУ, похищения самолетов до антисоветской деятельности различных религиозных подпольных сект и так называемого фонда Солженицына. И, конечно, обозревателям ТАСС приходилось работать, засучив рукава.
Что завтрашний! И сегодняшний день демонстрировал преимущества западной пропаганды. В КГБ хорошо понимали: явных врагов можно упрятать за решетку или в психушку. А как быть не с единицами, а с массой слушателей "голосов", которые завоевывали их на свою сторону день ото дня все больше и больше? Весь народ не посадишь за колючую проволоку. Жизнь диктовала необходимость срочно найти выход. Поискам такого или таких выходов были, в частности, посвящены поездки политических обозревателей ТАСС в республики.
Передо мной сохранившаяся копия моей докладной записки на имя генерала Кеворкова об итогах командировки в Армению и Азербайджан в конце октября 1984 года. В ходе поездки состоялись встречи: в Армении – с католикосом всех армян Васгеном I, заведующим отделом пропаганды и агитации ЦК компартии Г.Е. Асатряном, председателем КГБ М.А. Юзбащяном, председателем Гостелерадио С.К. Погосяном. В Азербайджане – с заведующим отделом пропаганды и агитации ЦК компартии А.Ф. Дашдамировым, заместителем председателя КГБ Б.М. Гусейновым.
О чем шла речь на встречах? Местные руководители горько жаловались на "Голос Америки", "Свободу" и... на Москву. Плюс друг на друга. Бороться с "рупором ЦРУ" практически невозможно. Часть передач удается заглушить, но не все, как бы хотелось. Он ведет круглосуточное вещание на национальных языках. В приграничных районах и даже в Ереване и Баку можно смотреть телепередачи из Турции. У "голосов" самая свежая информация. О том, что произошло в нашей стране, мы узнаем, слушая зарубежное радио. Где оперативная информация из Москвы о новостях, событиях, главным образом негативных? Где радиоперехваты "голосов"? Известно, что республиканские комитеты госбезопасности регулярно рассылают их тексты. Но кому? Строго ограниченному числу лиц – 10–20 руководителям министерств и ведомств республик. Но руководители не сядут за стол писать отповедь "голосам". Делать это должны журналисты-профессионалы. А они и в глаза не видят таких перехватов. Не допущены – вдруг попадут в идеологическую ловушку врага? Или другой пример: шеф телерадио Армении, Погосян, понимая, что я его "не продам", говорил мне не в своем кабинете, который прослушивался КГБ, а на скамейке близлежащего парка:
– Шеф КГБ Юзбащян произвел арест какого-нибудь местного диссидента или зарубежного армянского туриста. Западные средства информации тут же сообщают об этом на Армению. А я ничего не знаю. Звоню Юзбащяну, прошу дать материал для сообщения по радио и телевидению. Ответ: не время. В итоге вся Армения слушает зарубежное радио и верит в его версию. Мы сами расписываемся в своей несостоятельности. Шеф нашего КГБ умный человек, но не может понять, какую информацию надо тут же выдавать в печать, а какую хранить в сейфе за семью замками. Ведомственная привычка! За последние десять лет я не получил от него ни одного сколько-нибудь серьезного материала. А возьмите вашу Москву! Доверительно скажу, что центр тоже действует хуже некуда. Упомяну о такой фантастической глупости. На октябрь восемьдесят третьего года в Ереване было намечено торжественное открытие самого современного Дворца спорта. Его специально приурочили к началу международных соревнований по тяжелой атлетике. Нужно ли говорить, что армяне гордились ожидаемым событием и вовсю готовились к нему? Мэр Еревана неоднократно выступал по телевидению, информируя о ходе подготовки. Местная промышленность развернула широкий выпуск сувениров, в том числе ранцев для школьников с надписью "Ереван – 1983. Международные соревнования по тяжелой атлетике". Все это запустили в продажу. Неожиданно соревнования перенесли в Москву. Причину населению не объяснили. Легко понять – все обратились за информацией к "голосам". И те немедленно передали свою версию: "Интриги азербайджанского руководителя Алиева против армян", "Москва вопреки интересам армянских любителей спорта уступила политическому давлению Турции и США", "Голодная Москва в преддверии ноябрьских праздников пошла на перенос соревнований, с целью отобрать у Армении специально завезенные туда, на время международной встречи, продукты питания и товары широкого потребления".
...Не объясняли тогда. А что изменилось в ельцинской России? В марте 1998 года в Свердловске должна была состояться "встреча без галстука" руководителей трех государств: Ельцина, Ширака и Коля. На приведение в должный вид резиденции губернатора уральского города как места встречи, истратили более 20 миллионов долларов – и это в условиях, когда свердловчане по восемь месяцев не получали заработную плату и пенсии, когда их детям нечего было есть и многие ребятишки страдали дистрофией. Деньги оказались выброшенными на ветер. Встречу перенесли в Москву, так и не объяснив причину. Что вы хотите, президент тоже бывший коммунист со всеми родимыми пятнами прошлого. Только он пытался рядиться в "демократическую" тогу, которая не просто унаследовала многие болезни прежней, коммунистической, но и значительно приумножила их. Один из примеров тому материальные блага правящей политической и чиновной элиты. О таких баснословных льготах бывшие советские руководители не могли и мечтать!
Что же я рекомендовал по итогам поездок в докладной записке Кеворкову, а через него Отделу пропаганды ЦК КПСС и Пятому управлению КГБ? Приведу лишь несколько предложений. По линии ЦК КПСС – скорее создать в отделах пропаганды ЦК союзных республик специальные секторы, поручив им контроль и координацию всей контрпропагандистской работы с целью придания большей эффективности борьбе против идеологического наступления Запада. Обязать их также приступить к широкой подготовке специалистов по контрпропаганде. По линии КГБ СССР вменить в обязанность республиканским органам госбезопасности оказание практической помощи информационным агентствам республик в подготовке контрпропагандистских материалов по следующей тематике: идеологические диверсии, шпионаж, контрабанда. Обязать республиканские органы ежеквартально информировать Пятое управление КГБ СССР о проделанной за этот период практической работе. По линии церкви резко активизировать выступления руководителей армянской церкви и религиозных мусульманских общин в прессе, по телевидению и по радио на зарубежье в поддержку миролюбивых советских инициатив, против размещения американских "першингов" в Европе, а также с рассказами о свободе вероисповедания в СССР. По линии ТАСС – поручить телеграфному агентству систематическую подготовку и передачу в республиканские информационные агентства для последующего распространения в прессе статей, других печатных материалов о бедственном положении армян в США, 14 миллионов азербайджанцев в Иране и Турции, а также других национальных меньшинств за рубежом.
С приходом Андропова сначала на пост главного идеолога страны, а затем Генерального секретаря ЦК КПСС резко возрос накал борьбы против акций ЦРУ в СССР, солженицынского фонда, религиозных сектантских организаций, ведущих подрывную работу против существующего строя. Бывшему главе КГБ теперь не приходилось больше оглядываться на реакцию ЦК и тем более Запада. Он сам стоял у кормила власти и мог заказывать любую политическую музыку на собственный вкус. Естественно, в таких условиях от ТАСС потребовались более действенные, подчас очерковые материалы разоблачительного характера. Некоторые из них печатались по указанию КГБ во всех центральных советских газетах одновременно, независимо от желания или его отсутствия у главных редакторов. Их приравнивали к официальной обязаловке. Игнорировать ее невозможно, если не хочешь репримандов из Отдела пропаганды ЦК КПСС. Многие из подобных моих статей вошли в книги и хранятся на полках, другие пылятся на газетных страницах в архиве, теперь уже никому не нужные. Сколько дома у меня таких разоблачительных книг с трогательными дарственными надписями! Их авторы – лучшие журналисты тех лет. Многие уже ушли из жизни, другие на пенсии, третьи опять процветают, уже при новом режиме, четвертые читают лекции о советской журналистике в Соединенных Штатах. Я не имею права винить их – сам принадлежал к подобной когорте. В политической журналистике нет иного пути – приспосабливайся или уходи. Вопрос в том: куда уходить, если ты ничего не умеешь делать другого, а дома тебя ждут жена, дети?
Память сохранила многие журналистские эпизоды тех лет, связанные с поездками по поручению КГБ. Яркий след оставила командировка в Ташкент – в южный красочный город, который до этого пришлось увидеть лишь мельком из окна кортежа Косыгина по пути в его резиденцию, а затем оттуда в аэропорт перед вылетом главы правительства и сопровождающих его лиц с официальным визитом в Афганистан. Подробные записи об этой командировке я сделал в своей записной книжке, на которой красовалась подаренная сотрудниками КГБ наклейка: "Иисус Христос любит тебя!"
В мае на Литейной улице, что на окраине Ташкента, настоящее буйство красок. Белые каменные домики утопают, в обрамлении садов и цветочных клумб, в зелени, не успевшей потемнеть от летней жары листвы. Невольно ловишь себя на мысли: все как в далеком детстве в провинциальном городке Алатыре в садах у бабушки и теток, где объедался даровыми вишнями и яблоками. Но мы со старшим следователем ташкентской прокуратуры Валерием Аветисовичем Азаряном приехали сюда не любоваться красотами природы. Перед нами цель – зайти в тот белокаменный домик, что на углу Литейной и улицы Хлебникова. Мы понимаем, туда нас могут и не пустить. И традиционное ташкентское гостеприимство с непременным чаепитием тут уж вовсе не наш союзник. Все-таки рискуем. К этому обязывает журналистская командировка. У глухих металлических ворот с табличкой "Осторожно, злая собака!" нажимаем на кнопку звонка. Далеко за оградой слышим какое-то шевеление, однако открывать никто не спешит. Есть время рассмотреть дом подробнее – чуть ли не крепостная кладка стен, решетки на окнах, мощная радиоантенна.
– Обратите внимание, – говорит мой спутник, – видите вон там запасной выход?
Да, действительно, еле приметная калитка спряталась в кустах. Через нее можно незаметно выскользнуть на улицу Хлебникова.
– Так главари секты адвентистов-реформистов поступают всегда, рассказывает Валерий Аветисович. – Приобретают угловые дома, проще скрыться. Да и лишних глаз меньше.
Я знаю, что у нас в стране легально действует община адвентистов седьмого дня. Действует открыто, гласно, объединяя верующих этого вероисповедания. Такие принципы не по душе "реформистам". Они предпочли начать борьбу и с руководством официальной секты, и с существующей в стране политической системой.
Наконец кто-то приближается к калитке. Рассмотрев нас как следует в "глазок", вышла пожилая женщина.
– Что нужно, опять обыск? У вас есть ордер?
– Да нет, это московский журналист, – представляет меня старший следователь. – Просит ответить на несколько вопросов.
– Хозяйки нет дома, пустить без нее не могу.
И калитка захлопнулась, громыхнув тяжелой щеколдой.
Оставалось попытать счастья на другой улице – Индустриальной. Здесь, в доме под номером 36, принадлежащем некому Васильченко, одному из руководителей секты, хозяйка оказалась любезнее. Она пригласила нас в сад, принесла пиалы с зеленым чаем. Видимо, не захотела осложнять отношения с уже хорошо знакомым следователем, в чьих руках находилась судьба ее мужа. Мы не стали рваться в дом, где была оборудована типография. Следствию о ней было все известно. Тем, кто недавно пришел сюда с постановлением на обыск, прямо скажем, нелегко было найти место, где работал типографский станок. Осмотрели тщательно сад, хозяйственные постройки – ничего нет. Неужели ошиблась агентура из числа сектантов? Оставался дом. В нем тоже ничего похожего. Один из сотрудников органов случайно сдвинул сундук. Удача! Еле приметная дверца в полу.
– Что там внизу? – спросили хозяина.
– Обыкновенный погреб. Храним картофель, фрукты. У нас двое ребятишек, витамины им нужны круглый год. Да и сами с женой любим разные соленья.
Дверцу все же приподняли. Под ней на расстоянии полуметра оказалась вторая. Открыли и ее. Вниз на глубину более двух метров уводили ступени лестницы. Может быть, действительно погреб? Решили спуститься, проверить. Луч мощного милицейского фонаря обшаривает подземное помещение. Где соленья и фрукты? Вместо них банки с типографской краской, бумага. Потом ее взвесили – половина тонны. Яркое пятно света падает на какую-то дверь. Вошли. Снова лестница и спуск уже на глубину четырех метров. В подземелье бетонированные стены, обшитые фанерой, лампы дневного света и промышленный электрорубильник. От него тянется кабель к печатному станку. Экспертиза позднее даст ему следующую характеристику: "Изготовленный кустарным способом высокоскоростной печатный станок, предназначенный для плоской трафаретной печати типа ротаторной". За станком ежедневно работали двое. Как же им удавалось не задохнуться от недостатка воздуха, от типографской краски? "Погреб" оказался оборудованным тщательно продуманной системой принудительной вентиляции. С помощью электромотора и резиновых шлангов она откачивала отработанный воздух и взамен подавала вниз из сада аромат цветов и скошенной травы.
В "погребе" имелся сигнал тревоги. Стоило незнакомцу постучаться в калитку, как в подземелье срабатывал электрический звонок. Поворот рубильника – и станок тотчас же замирал. Вместе с ним замирали и оба печатника. Замирали от страха. Они прекрасно знали, что за продукцию печатают. Листовки, брошюры призывали к борьбе с существующим государственным строем, "не жалея своей крови и даже жизни". В мире найдется немного стран, которые оставят безнаказанными такие призывы.
Ранним утром следующего дня мы постучались в дом Бедарева П.С., главного "переплетчика" секты. Нам открыла его жена, сам хозяин был уже за решеткой. Меня представили, и я попросил показать переплетную мастерскую.
– Какая мастерская? – говорит женщина. – Посмотрите сами – сарай, в нем ничего, кроме старых вещей.
Действительно, ничего запретного. Но всегда ли так было? К сожалению, факты заставляют поверить им, а не супруге Бедарева. Слишком поздно она старается помочь мужу. К уголовному делу приобщены вещественные доказательства его вины: многочисленные переплетные материалы, приспособления для брошюровки, прессы, металлические сшиватели, механизмы для обрезки бумаги, заготовки текстов брошюр "Зверь из бездны", "Вооруженная борьба за свободу совести" и прочих в количестве 100 наименований. Возникал вопрос: за какую свободу совести борются они и кто они, главари этой ташкентской секты?
Когда мы выходили из помещения бывшего переплетного цеха, в саду раздался детский голосок:
– Мама! Кто это? – На нас устремились две пары любопытных девичьих глаз.
– Как тебя звать? – спрашиваем старшую девочку.
– Оля.
– А сестренку?
– Наташа.
– Сколько же вам лет?
– Мне восемь, а Наташе четыре.
Мы пытаемся как-то заставить улыбнуться девчушек, призвав на помощь немалый отцовский опыт. Старания напрасны. На лицах по-прежнему печальные, отрешенные от окружающего мира глаза. И они разительно контрастируют с этим окружающим миром, полным радости жизни и веселых криков соседских ребят, катающихся по улице на велосипедах.
– Почему ваши дочурки такие бледные? – задаю их маме не совсем тактичный вопрос. – Не больны ли?
– Да нет, такие уж от природы, – отвечает она, глядя куда-то в сторону.
От природы или от той сектантской жизни, на которую обрекли родители? Рассказать об этой жизни я попросил Владимира Викторовича Илларионова. Его специально для этого доставили в управление КГБ из Ташкентского следственного изолятора, или, проще, местной тюрьмы. К слову, Илларионов – сын главаря секты А.И. Муркина. Но попал за решетку не в связи с членством секте. Осудили его не за "веру", а за мошенничество. Подделывал документы, печати, да так ловко, что даже опытным специалистам не сразу удавалось обнаружить фальшивку. С детства Илларионов жил двумя жизнями. Одну вел среди сверстников в школе, другую, тайную, полную страха, – дома. Страха пред отцом, проповедниками, перед обещаемым "скорым концом света". О грядущем светопреставлении постоянно велась речь дома, на проповедях, в песнях молитвенного дома. Гибель не за горами. Думай о спасении души. Чтобы спастись, дети должны были часами молиться. Им запрещалось читать "светскую" литературу, смотреть телепередачи, ходить в кино и театры.
Мой собеседник рассказывает о главарях секты – Щелокове и Муркине. В годы войны, живя в городе Пятигорске, оккупированном немцами, оба тесно сотрудничали с фашистами, призывали верующих не оказывать им вооруженного сопротивления, выпускали профашистские листовки. После разгрома гитлеровцев оба сбежали в Ташкент, сфабриковав фальшивые документы. На деньги последователей секты приобрели там себе большие дома, жили, нигде не работая. Чтобы замести следы, Щелоков инсценировал свою смерть. Люди приходили проститься с лежащим в гробу пастырем. В землю опустили пустой заколоченный гроб. Когда же Щелоков по-настоящему умер, секту возглавил его преданный последователь Муркин. Он-то и оказался на скамье подсудимых в Ташкенте вместе со своими соратниками, призывавшими создать "огненный фронт" против существующей власти. На суде арестованным были предъявлены конкретные обвинения в уголовных преступлениях – сотрудничестве с фашистами, подделке документов, краже машин, жестоких избиениях "ослушников" из среды верующих, незаконном получении пенсий и государственных пособий по фальшивым справкам и документам.
Ташкент 80-х. Такого бурного времени столица Узбекистана не могла припомнить за семь десятилетий советской власти. Судебные процессы по делу сектантов представлялись мелкими семечками. Андропов начал более широкомасштабную кампанию против власти, по уши погрязшей в коррупции. Летели головы партийных боссов всех уровней, руководителей КГБ и МВД, местных органов советской власти. Выявлялись их преступные связи с Москвой, с членами семьи Брежнева. В республике подул огромной силы очистительный самум. Но, как всегда бывает в России, все шло по пословице "лес рубят щепки летят". Карающая десница правосудия била по голове всех без разбору.
Много лет спустя, в январе 1998 года, я летел по делам из Москвы в Нью-Йорк. Рядом со мной в бизнес-классе сидел молодой мужчина. Он в совершенстве владел русским языком, но производил впечатление иностранца. Элегантный, подтянутый, следящий за своим весом. В самолете кормили на убой, приносили разные вкусности. Он практически ничего не ел и даже не пил дорогой коньяк и двенадцатилетнее виски. Не было у него и лишнего багажа. В то время как все мы тащили в самолет тяжелые сумки, безуспешно стараясь потом втиснуть их на верхние полки над головой, он небрежно положил туда лишь теннисную ракетку. За 12 часов полета трудно оставаться молчальником. Постепенно у нас завязалась долгая беседа.
Чего только не случается в жизни! Оказалось, что я знаком с ним больше десяти лет, правда, до совместного полета – заочно. Однажды ночью в Ташкенте, скучая в новейшей гостинице "Узбекистан", я развернул местную "Вечерку" и наткнулся на заметку цикла "Из зала суда". В ней сообщалось о "суровом и справедливом" приговоре злостному молодому "уголовнику". В чем же состояла вина этого восемнадцатилетнего мальчишки? Кого-нибудь убил, изнасиловал, совершил вооруженное ограбление? Ничего подобного предъявленное обвинение гласило: занимался спекуляцией в "особо крупных размерах". Состав преступления состоял в том, что подсудимый приобретал модные джинсы в Тбилиси и привозил их на продажу в Ташкент. Сколько можно было в то время перевезти с собой на самолете – 20 или 30 пар? В этом-то и заключался "особо крупный размер". Сегодня по аналогичному поводу можно пересажать десятки тысяч "челноков" и чуть ли не половину населения нашей страны. Не уверен, что приговор суда даже для того времени был "справедлив", но ташкентская "Вечерка" правильно назвала его "суровым". Пять лет заключения за джинсы парню, который только начинал жить, – не много ли? Словно кто-то сознательно посылал его в "лагерную академию" – пусть подучится и станет по-настоящему "деловым".
К утру я уже забыл о газетной заметке – мелочь, ерунда, меня ожидали более важные судебные дела. И вот случайная встреча в самолете, спустя много лет. Эдуард Борисович Берман охотно приоткрывает завесу прошлого. Мне повезло, рассказывает он. Дали по минимуму. Могли засадить и на восемь лет. Помогла взятка. Мама продала доставшиеся от бабушки золотые кольца и собрала нужную сумму.
– Как же и кому передали деньги? – спрашиваю я.
– Передали судье через адвоката. В то время адвокаты в Узбекистане только и годились на то, чтобы договариваться о сумме взяток и их передаче – когда, кому, где. Ни о какой реальной юридической защите речь и не шла. В советские времена роль защитника мало что значила. Все решали прокурор и судья.
Два с половиной года в лагере. О них не хочется даже вспоминать. Но и там немало было хороших людей. Глупо стричь всех зеков под одну гребенку. За решеткой могут оказаться и невиновные, в то время как подлинные преступники часто остаются всю жизнь на свободе, причем на руководящих постах.
Раз уж разговор принимает косвенно политический оттенок, интересуюсь мнением соседа по креслу о политике нынешнего президента.
– Неплохая политика, – говорит он. – Разве жизнь не становится лучше для тех, кто имеет голову на плечах? У них в кармане не пусто. А свобода? Разве смог бы я в прежние времена так вот запросто выехать за рубеж без благословения райкомовской комиссии пенсионеров. Или вы – сидите со мной и вслух осуждаете ошибки правительства. Признайтесь, смогли бы вы без боязни поступить так раньше?
Я сидел и думал: мой собеседник прав. Не в смысле улучшения жизни народа, а в том, что Ельцину удалось совершить хорошее дело – разрушить железный занавес, дать людям возможность открыто критиковать правительство и даже самого президента.
Мой сосед по креслу возвращается к теме коррупции:
– Сейчас много пишут и говорят о взяточничестве, сращивании чиновного аппарата с преступным миром. Это не новое явление. Коррупцией были пропитаны все ветви власти при Брежневе и Горбачеве. Возьмите мой собственный пример. Отбыв в лагере два с половиной года наказания из пяти, я теоретически получал право на условное освобождение. Но только теоретически. Потребовалась новая крупная взятка, чуть не пустившая по миру семью. Взятка сработала. Меня посадили в тюремный вагон и отправили на север, в Череповец, работать на металлургическом комбинате без права выезда за пределы города. Так продолжалось два с половиной года, пока не отбыл срок целиком. Чиновники воровали, злоупотребляли властью всегда. Воруют и сейчас, воруют повсюду – и в Москве, и в Ташкенте.
С угонщиком
самолета в КГБ Ленинграда
Но вернусь в восьмидесятые годы и к ниве контрпропаганды. Что еще запомнилось из числа командировок, связанных с генералом Кеворковым?
Как-то он вызвал меня к себе в кабинет и задал всего лишь один вопрос:
– Сможешь срочно собраться и вылететь в Ленинград через пару часов?
– Смогу, но как достать билет?
– Об этом не беспокойся, обратись во "Внукове" к дежурному аэропорта, и тебя посадят в первый же самолет без всякого билета. В Ленинграде тебя встретят сотрудники местного управления КГБ – они и расскажут о целях поездки.
Все произошло, как говорил мой куратор. Через пару часов я был уже в воздухе, а еще через сорок минут самолет уже подруливал к зданию ленинградского аэропорта. Диктор попросил меня по радио подойти к справочному окну, и вскоре на черной "Волге" с антенной я был в ленинградском управлении КГБ на Литейном проспекте. Задача оказалась несложной – просили срочно подготовить очерк для прессы о сорвавшейся неделю назад попытке угона нашего пассажирского самолета на Запад. Заместитель начальника управления контр-адмирал Вадим Иванович Соколов заверил, что гарантирует встречи с любыми людьми, связанными с трагическим инцидентом. Я не преминул поговорить со всеми, кого удалось застать в Ленинграде. Вот как запомнилось им случившееся.
Пятое июля 1983 года ничем не отличалось от обычных будней московского аэропорта "Шереметьево". Стояло погожее летнее утро. Мощные серебристые лайнеры взмывали в воздух один за другим и ложились на положенный курс. Большинство из них, как и самолет Ту-134а, следовавший по маршруту Москва – Таллин, летели в западном направлении. На его борту было 80 пассажиров. Стюардессы Татьяна Тильба и Лариса Баранова делали все, чтобы поднять в полете настроение людей: предлагали соки, лимонад, другие прохладительные напитки. Но вот в отсек, где работала Лариса, вошел молодой человек. Черные волосы до плеч, бегающий взгляд, в белой рубашке и заплатанных джинсах.
– Вам чем-нибудь помочь? – обратилась к нему стюардесса.
И вдруг – как удар грома:
– Самолет захвачен. У моего товарища мина. Если вы не примете наши требования, мы взорвем его. Свяжите меня с капитаном корабля!
Девушка побледнела. Это было первое столкновение с преступником в ее жизни – столкновение лицом к лицу. Но Лариса быстро взяла себя в руки. По внутренней связи на глазах преступника она передала командиру условный сигнал, а затем протянула телефонную трубку длинноволосому. Командиру уже было известно главное: самолет захвачен, надо срочно предпринимать меры к спасению людей и обезвреживанию бандитов. Он не знал другого – сколько их на борту, чем вооружены, какие предъявят требования.
– Держите курс на Лондон! – закричал длинноволосый. – И без ваших аэрофлотских фокусов! Мы их знаем как свои пять пальцев! В случае обмана взрываем! Нам терять нечего.
– Успокойтесь, – раздалось в трубке. – Берем курс на Лондон. Одна просьба: не терроризируйте пассажиров. Пусть все будет так, как в обычном рейсе. Займите свое место, связь буду поддерживать через стюардесс.
В "Шереметьеве" заработала рация. Командир корабля передал в главную диспетчерскую сообщение о попытке угона самолета. Через пять минут оно легло на стол министра гражданской авиации СССР. Предстояло принять решение, от которого зависела жизнь десятков людей. Министру доложили: командиром корабля является Александр Сергеевич Гусев, мужественный опытный пилот. Вскоре Гусеву сообщают: действуйте по обстановке, при гарантии безопасности пассажиров совершите посадку на советской территории. Ответ был кратким: задание понял, будем садиться в окрестностях Ленинграда.
Времени оставалось немного. Через тридцать минут государственная граница. Гусев связывается со стюардессами.
– Как обстановка?
– В салонах спокойно. Мы сообщили двум военным об угоне самолета. Они вооружены. Попросили их пока не стрелять, чтобы не нарушить герметизацию и не спровоцировать бандитов на взрыв.
– Попытайтесь выяснить, сколько их, чем вооружены, кроме мины, как настроены?
Командир просит к телефону террориста.
– Как вас зовут?
– Антон.
– Отчество?
– Васильевич.
– Антон Васильевич, понимаете ли вы, чем грозит вам похищение самолета? Правительство потребует вашей выдачи, и тогда наказание будет суровым.
– Не пытайтесь нас уговаривать. Мой товарищ просил еще раз предупредить: малейший обман – и мы все взорвемся!
Ясно – преступники намерены идти до конца. Остается одно – попытаться создать иллюзию, что экипаж подчинился их воле.
– Хорошо, наше дело предупредить. Где будем садиться? До Лондона не дотянем, не хватит топлива. Необходима дозаправка в Таллине или Ленинграде.
– Никаких дозаправок на советской территории!
– Буду просить разрешения у финнов на посадку в Хельсинки.
Несколько напряженных минут, и снова разговор с угонщиками.
– По погодным условиям в Хельсинки посадка не разрешена. Можно сесть в Котке.
– Ладно, садитесь в Котке.
Контр-адмирал сдержал слово. Я сижу в номере своей гостиницы с командиром корабля Гусевым, и он рассказывает, как развивались события дальше. Экипаж понимал: обмануть бандитов будет нелегко. Предстояло выбрать подходящий аэродром. Ленинградский и таллинский отпадали. Не подходил и эстонский в городе Пярну. Нужен был настоящий финский пейзаж – гладь Финского залива, озера, леса, ощущение перелета государственной границы. Штурман выбрал военный аэродром на Карельском перешейке.
– Делаю круг над аэродромом, стараюсь вести самолет в облаках, чтобы угонщики не сумели разобраться в действительной обстановке на земле. Снижаюсь до семисот метров и тут ясно вижу наши военные самолеты. Резко разворачиваюсь и снова делаю круг, иду на посадку, используя низкую облачность. Самолет веду так, чтобы военные самолеты были не видны под его брюхом. Привычный легкий толчок о бетон полосы – и голос стюардессы: "По техническим причинам самолет совершил посадку в финском городе Котка. Пассажиров просим оставаться на местах до полной остановки двигателей".
Я сижу в кабинете Соколова, и он рассказывает о своих действиях после получения информации о предполагаемом месте посадки самолета.
– До приземления оставалось десять минут, а группе захвата предстояло проехать сто сорок километров по узкому загруженному шоссе. Я дал пограничникам команду блокировать самолет на земле, и мы помчались, рискуя жизнью, со скоростью сто восемьдесят километров. Когда группа прибыла на аэродром, там все было кончено.
За полчаса до приезда группы в самолете развернулись драматические события. Бандиты думали: все, поединок закончился в их пользу. Пока Котка, но стоит дозаправиться – и дальше Лондон. Но что это? Самолет окружили солдаты, вроде в советской форме, а вон на взлетную полосу выруливает автозаправщик с русской надписью "Огнеопасно".
– Сволочи, вы нас обманули! Немедленно взлетайте! Взрываю! – крикнул тот, что держал в руках провода взрывного устройства, и оба угонщика бросились в хвост самолета.
Тогда один из пассажиров-военных понял, пора действовать.
– Всем лечь! – крикнул он и открыл стрельбу из пистолета.
Один из бандитов был убит прямым попаданием в голову, второй получил ранение в грудь. Его схватили, обезоружили. Труп убитого выбросили из самолета и специально оставили лежать на асфальте, чтобы пассажиры могли рассказать потом, что бывает с угонщиками. Раненого на вертолете отправили в Ленинград.
Контр-адмирал Соколов предоставил мне возможность встретиться и с раненым преступником Максимом Ивановым и его матерью Татьяной Васильевной, приехавшей из Москвы. За столом в кабинете следователя сидела убитая горем женщина. Сквозь слезы она рассказывала о себе. Москвичка, живет на престижном Кутузовском проспекте, работает в одном из научно-исследовательских институтов. Вместе с родной сестрой отдали все силы воспитанию сына. Мальчик рос без отца, поэтому обе женщины старались окружить его особенной заботой. Он был скромным, тихим, никогда не участвовал ни в одной школьной драке, любил музыку, был талантлив. Окончив среднюю школу, хотел поступить в музыкальное училище. Татьяна Васильевна не верит, что сын мог сам надумать угнать самолет. Его подбил убитый товарищ. Они вместе учились в школе. Тот был психически больным, неоднократно лечился в стационаре.
Итак, тихий, скромный Максим. Его подбили на преступление. Я не стал противоречить Татьяне Васильевне. Кабинет следователя – неподходящее место для споров с матерью. Да и поведение матери было понятным. В ее представлении сын-угонщик по-прежнему виделся мальчиком, которого она когда-то учила ходить, ежегодно возила отдыхать к морю, а он, возвратившись домой, показывал пальчиком во дворе на деревья и кричал радостно: "Мама, мама, посмотри, это наши березки!"
Много воды утекло с тех пор, и, видимо, мать не заметила, как избалованный сын постепенно превратился в черствого эгоиста, не думающего о ней, которая отдала ему много сил, бессонных ночей, здоровья.
До того как встретиться с Татьяной Васильевной, я побывал в камере у сына. Передо мной в сером больничном халате сидел раненный Иванов. Короткая стрижка, холеное красивое лицо двадцатилетнего уголовника. Спокойно, без тени волнения отвечает на вопросы.
– Да, инициатором попытки угона самолета был я, а не убитый товарищ. Это я разработал план захвата.
"Тихий, скромный, мухи не обидит"... Это он кричал в приземлившемся самолете плачущим детям и женщинам: "Заткнитесь, не то всех перестреляем! Гады, я отправлю вас к праотцам!"
– Что побудило тебя пойти на угон? – интересуюсь я.
– Жить стоит только там, на Западе. Что у нас – одна темнота, хронические ошибки, тупики в экономике, культуре. Вся жизнь в очередях, все под запретом: модернистская музыка, абстракционизм. За рубежом я попытался бы создать музыкальный ансамбль, прославиться, разбогатеть.
Вечером в гостиничном номере, работая над статьей для прессы, я думал: кто же несет ответственность за этот инцидент, чуть не окончившийся гибелью десятков людей? Только ли Иванов и его погибший сообщник? Конечно, они с оружием в руках готовились стать убийцами детей и женщин. Но часть вины лежала и на американских властях. Это они, выступая с заверениями о своей приверженности к борьбе с терроризмом, предоставили в 1970 году убежище двум угонщикам из Литвы, убившим стюардессу и ранившим двух пилотов, и не выдали их советским властям. Так создавалась надежда на безнаказанность, стоило лишь заявить на Западе о том, что похитить самолет тебя заставили политические убеждения, стремление к свободе. Был и еще один виновник, но о нем в то время я не мог написать, – советское правительство. Это оно обязывало экипажи при попытках угона самолетов совершать посадку на нашей территории, ставя под угрозу жизни пассажиров. Это оно окружило страну железным занавесом, лишив чуть ли не все население Советского Союза элементарного права – свободы выезда за рубеж. К счастью, при Ельцине времена изменились. Граждане получили возможность выехать за рубеж без решения ЦК КПСС и, конечно, комиссии пенсионеров. От прежних "контролеров" твоей благонадежности осталось одно звено – ФСБ, нынешняя служба контрразведки. Этот факт, пожалуй, можно отнести к немногим завоеваниям общественности при новом "демократическом" строе.
...Следственный изолятор УКГБ на Литейном проспекте. Запомнился еще один разговор, который у меня состоялся там, в кабинете следователя, летним днем 1982 года. Моим собеседником был на сей раз некто Репин, бывший распорядитель ленинградского отделения Фонда Солженицына.
– В гражданской безнравственности я погряз постепенно, – рассказывает он. – Сначала слушал передачи западных радиостанций. Дикторы порой называли фамилии людей – активных диссидентов, проживающих в Ленинграде. Я чувствовал себя их единомышленником и постарался разыскать этих людей. Доверие ко мне пришло не сразу. Новые друзья часто приглашали к себе домой, где за бокалом французского коньяка мы вели долгие беседы о жизни в стране, проблемах и трудностях. От меня ждали критических высказываний, и я на них не скупился.
О какой "гражданской безнравственности" вел речь мой собеседник? Отнюдь не только о "кухонных беседах". Постепенно Репину поручают навещать родственников "узников совести". Дальше – больше: вменяют в обязанность собирать враждебную строю информацию и сведения, которые позднее судебная экспертиза квалифицирует как секретные. Только за период с конца 1980 по май 1981 года Репин передал гражданам США Э. Вуд, Д. Турнбаллу, Д. Суру для последующей пересылки в Вашингтон через Генеральное консульство США в Ленинграде 10 "информационных писем". Для связи использовался также туристский канал.
"Гражданская безнравственность" имела целый ряд других граней. Одна из них – работа в Фонде Солженицына, или в "Русском общественном фонде помощи политическим заключенным в СССР и их семьям". Цели фонда на первый взгляд были самыми гуманными, но только для непосвященных. Я не думаю, что сам Александр Исаевич располагал достоверной информацией о получателях помощи. Хочется верить, что лично он, находясь в далеком Вермонте, не был полностью в курсе, кого поддерживают на средства фонда его местные распорядители. Приведу несколько фамилий, названных мне самим же Репиным. Г. Селивоник – осужден за попытку вооруженного захвата самолета. Л. Лубман – пытался переправить за рубеж пухлый труд под названием "Экспромт для господина Тернера, ЦРУ". На 248 страницах сообщались сведения, составляющие военную тайну. Автор давал также конкретные рекомендации по активизации подрывной работы против СССР путем проведения диверсий, шпионажа, террора и радиопропаганды. "Благотворительная помощь" оказывалась военным преступникам, в частности Карповичу – бывшему полицаю, служившему в карательном батальоне СС, бандеровцу Ткачуку, повинному в смерти многих советских людей, Синягинскому – старшине одного из концлагерей, участвовавшему в истреблении женщин и детей в душегубках.
Следователь, ведущий уголовное дело Репина, ознакомил меня с личной картотекой распорядителя фонда, изъятой во время обыска при аресте. Приведу из нее несколько пассажей.
А. – осужден за измену Родине. Семья порвала с ним. Пометка Репина: "Нуждается в моральной поддержке, и желательно добиться, чтобы на его имя посылала письма от себя его дочь".
Б. – убийца. Пометка Репина: "Малоразвит. Требует моральной и материальной поддержки, так как тяжело переживает отсидку. Желательна переписка внутренне воспитательного характера для приобретения уверенности и моральных истин".
В. – осужден за измену Родине. Пометка: "Помочь развить обширную переписку с земляками".
Г. – уголовник-рецидивист под кличкой Люцифер. Пометка: "помогать".
Е. – пытался наняться в агенты ЦРУ. Пометка: "Ввиду своей стойкой позиции и участия в правозащитной борьбе нуждается в усиленной моральной поддержке. И в материальной тоже".
З. – бывший полицай-уголовник. Пометка: "Плохих отклонений от лагерной морали не замечено. Вроде порядочный. Нуждается в материальной поддержке".
"Лагерная мораль". В понимании Репина она означает активное участие в разного рода акциях заключенных против режима, организуемых по инициативе фонда, с тем чтобы потом сообщить о них по западному радио на весь мир.
Сидя со мной в следственном изоляторе, Репин рассказывает, что предвидел арест и опасался, что его сразу же начнут допрашивать "с пристрастием", то есть попросту выбивать признание вины. Обращение оказалось совсем иным. С ним беседовали, дискутировали, убеждали. Через несколько месяцев он осознал преступный характер своей прошлой деятельности и дал показания, которые помогли КГБ разоблачить связанных с ним людей, изучить методы работы фонда в Ленинграде, понять еще раз, кто есть кто в американском генеральном консульстве.
– Разоблачение в прессе подрывной деятельности ЦРУ, западных средств пропаганды, подпольной борьбы сектантов с существующим строем – это ваша основная задача, – поучал политических обозревателей ТАСС на совещании в ЦК заведующий сектором печати отдела пропаганды Зубков. Посмотрите, как разведывательное сообщество США набирает силу! Иного пути у нас нет.
Иван Алексеевич не открывал нам Америки. Мы и без него знали, что с приходом Рональда Рейгана в Белый дом в 1980 году дела ЦРУ явно пошли на лад. Президент поспешил дать новый импульс холодной войне, объявив СССР "империей зла". Как известно, в ходе предвыборной кампании Рейган выступил в тандеме с Джорджем Бушем, бывшим директором ЦРУ. В администрации президента и аппарате вице-президента на многие руководящие посты оказались назначенными бывшие руководители специальных служб. На пост директора ЦРУ ставят Уильяма Кейси – близкого друга семьи Рейгана. В декабре 1983 года президент подписал декрет за номером 12333, в котором расширялись полномочия разведки. Новые директивы позволяли ЦРУ организовывать тайные операции против СССР, не устраивающих США политических режимов, проникать в американские организации и резко усиливать слежку за американскими гражданами за границей. В 1983 году разведывательному ведомству было предоставлено на его работу 2 миллиарда долларов, на 25 процентов больше, чем в предыдущем году, – рекордный показатель роста бюджетных ассигнований среди всех учреждений американской администрации.
По инициативе Рональда Рейгана разрабатываются не только планы ядерного уничтожения СССР из космоса, но и политического расчленения Советского Союза – отрыва от него национальных республик, в первую очередь Украины, путем возрождения подпольной бандеровской сети. Некто Ярослав Стецько, руководитель ОУН – фашиствующей зарубежной организации украинских националистов, удостаивается ряда приемов в Конгрессе США. Мне приходилось видеть фотографии этих трогательных встреч с не менее трогательными надписями. Вот одна из них: "Великому украинскому патриоту Ярославу Стецько с наилучшими пожеланиями. Конгрессмен Дон Риттер". Да что там конгрессмен! Сам президент Рейган удостаивает приема фашиствующего националиста. Кто же он, этот "великий украинский патриот, борец за свободу совести"? Давайте заглянем в историю.
1934 год. 22-летнего Стецько впервые арестовывают в Польше за участие в террористическом акте – убийстве министра внутренних дел Бронислава Перацкого, который не устраивал фашистское подполье.
1937 год. После досрочного освобождения из заключения Стецько выпускает книгу, проповедующую идеологию фашизма и расовую дискриминацию. В его "труде" имеются и такие строки: "Стою на принципах истребления евреев и целесообразности перенесения на Украину немецких методов экстерминации еврейства, исключая его ассимиляцию".
1941 год. 30 июня Гитлер назначает Стецько "главой" так называемого "самостийного правительства". Позднее Стецько становится консультантом абвера по методам установления "нового порядка" на Украине. Сотруднику гитлеровской военной разведки присваивается кличка Басмач – за кровавые расправы с населением. В одном из своих "документов" палач пишет: "Нужна кровь – дадим море крови, нужен террор – доведем его до адского кипения. Не остановимся перед убийствами, поджогами, грабежами. Не нужно бояться, что люди проклянут нас за жестокость. Пусть из 40 миллионов украинцев останется половина. Ничего плохого в этом нет. Наша власть должна быть страшной"
После войны западные разведслужбы ставят "ценного специалиста по борьбе с Советами на пост главы организации "Антибольшевистский блок народов". Позднее, после гибели Бандеры, он становится главарем ОУН. Небезынтересно отметить, что даже Гитлер в период смертельной войны не удостоил Стецько чести быть принятым.
Сработали ли планы расчленения Советского Союза, вынашиваемые в недалеком прошлом американским президентом? При поверхностном подходе – да. СССР больше нет, национальные республики стали самостоятельными государствами. Но у распада СССР стоял уже не Рейган, роль главных скрипок в похоронном оркестре сыграли три других государственных деятеля: английский премьер Маргарет Тэтчер, открывшая Западу Горбачева "коммуниста с человеческим лицом", канцлер ФРГ Коль и сам Горбачев, Генеральный секретарь ЦК КПСС. Были и другие более мелкие фигуры в этой шахматной игре. Но главные виновники развала даже не вышеназванные лица. Решающий удар по некогда великой державе нанесла сама коммунистическая система. Система, которая наделяла генерального секретаря компартии правами единолично решать судьбы огромной страны. Он мог все: уничтожать миллионы безвинных, сеять кукурузу на севере, вкладывать миллиарды средств в помощь развивающимся государствам, когда его собственная страна ходила без штанов, править, лежа в больнице, и, наконец, ради дешевой личной популярности за границей продавать за гроши интересы страны и народа.
И второе свидетельство неудачи, постигшей американские планы. Да, Советский Союз больше не значится на карте мира. Но кто правит сегодня в бывших республиках? Те же бывшие или нынешние коммунисты. Возьмите Украину, где на парламентских выборах 1988 года коммунисты завоевали большинство депутатских мест. Это может нравиться или нет, но факт остается фактом ЦРУ пока не удалось покончить с коммунизмом на одной шестой части планеты.
Что касается КГБ, то во времена Рейгана он создавал надежные преграды на путях подрывных акций западных спецслужб. Не говоря уж о таких масштабных, к осуществлению которых привлекались фашистские организации типа ОУН. Мне неоднократно приходилось быть свидетелем подобных провалов. Пусть извинит меня читатель за злоупотребление подобной тематикой. Но позволю себе, хотя бы кратко, рассказать об одном таком просчете ЦРУ с участием уже знакомого нам Басмача.
С Михаилом Евгеньевичем Кухтяком я познакомился в Киеве, сначала в гостинице, а потом на пресс-конференции, устроенной КГБ. Руководство ТАСС поставило задачу дать большой материал для одной из центральных крупнейших газет – "Комсомольской правды" с ежедневным тиражом около 8 миллионов экземпляров. Как журналиста, успевшего "набить руку" на подобных статьях и имевшего опыт участия в проведении встреч с корреспондентами советских и зарубежных газет, меня привлекли на месте к подготовке запланированной пресс-конференции. С точки зрения организационной, проблем не существовало. Украинские органы работали четко. Для предстоящего мероприятия выделили лучший зал, разослали приглашения всем выходящим в Киеве газетам. Проблема была в другом – подготовить "агента" ОУН Кухтяка к встрече с журналистами, объяснить ему, как надо держаться перед телевизионными камерами, что и до каких пределов раскрывать из своей былой работы в качестве агента-двойника, подсказать ему характер наиболее вероятных вопросов со стороны зарубежных корреспондентов. Мы потратили с Михаилом Евгеньевичем не один час в его охраняемом номере гостиницы. И, кажется, не зря. Главный герой операции (ее кодовое название "Орест"), разработанной ОУН вместе с ЦРУ, оказался на должной высоте. Участники пресс-конференции с интересом встретили его рассказ. И не без оснований.
Сейчас, более десяти лет спустя, нет смысла изображать Кухтяка эдаким безгрешным ангелом. Молодой врач с Западной Украины, видимо, сам дал спецслужбам Запада повод для своей вербовки – направлял родственникам в Канаду письма с объективной критикой наших недостатков, принимал ценные подарки от приехавших западных "туристов", выступавших в роли "друзей" его канадских родных. В результате Кухтяк оказался на прочном "крючке" и был вынужден дать согласие на сотрудничество с ОУН. Перед ним была поставлена главная задача – создать в Ивано-Франковске подпольную бандеровскую организацию и со временем приступить к вооруженной борьбе – проведению террористических актов, взрывов на различных промышленных и других объектах.
В номере гостиницы Михаил Евгеньевич рассказывает о том, какие чувства он пережил, став агентом Запада. Не сделал ли я роковую ошибку? спрашивал он себя почти каждую ночь. Бог с ней, моей собственной жизнью, но неужто будут гибнуть опять многие сотни невинных людей от бандеровских пуль? Разве мало пролито крови во время и после войны? И вот опять его призывают к убийству своих сограждан. Нет, этого допустить нельзя.
Не односторонняя ли это картина раздумий, которую излагает мне собеседник? Верю, что такие мысли не давали ему спать по ночам. Но наверняка были и другие, не менее тревожные, – страх за свою судьбу и судьбу собственной семьи. Все имеет конец, на смену ночным раздумьям пришло твердое решение – обратиться в советские органы контрразведки.
Там его выслушали с большим интересом и попросили продолжать встречаться с посланцами из-за рубежа, работать и жить, как будто бы ничего не случилось. Тем временем о признании Кухтяка немедленно информировали органы контрразведки Киева и Москвы. Так на свет появился план, в задачу которого входило расставить ловушку для закордонного Басмача.
– Я хорошо помню день, когда заработал подпольный канал связи с Западом, – рассказывает Михаил Евгеньевич. – Ко мне приехал первый американский "турист" – курьер Стецько. В переданном им чемодане с носильными вещами были оборудованы 12 тайников. В них оказались 20 тысяч долларов, фотоаппаратура, микропленка, инструкции. Мне предлагалось приступить к широкому проведению конспиративных контактов, продумать способы передачи материалов разведывательного характера. Эмиссару из "центра" хотелось сразу же получить устную информацию: насколько эффективны радиопередачи западных "голосов", фамилии, адреса людей, которых можно рекламировать как "узников совести", "жертв режима". Гость не скрыл от меня, что к этому заданию приложили руку американские спецслужбы.
Валерий Федорович Лебедев – в то время еще полковник КГБ, – приехавший со мной в одном купе поезда Москва – Киев, коротко ознакомил меня с некоторыми деталями операции. Органы безопасности сделали все, чтобы у Стецько сложилось самое лестное мнение о своем новом агенте. К Кухтяку прикомандировали несколько сотрудников КГБ, которых он выдал в рапорте закордонному шефу за завербованных им членов крупной подпольной группы. Новая "бандеровская организация" приступила к практическому выполнению поставленных перед ней задач. Украинское КГБ подготовило и провело имитацию ряда терактов и диверсий. Сообщения о них были проверены эмиссарами ОУН по другим каналам и резко подняли авторитет Кухтяка как наиболее ценного агента. Это привело к возникновению дружеских отношений между закордонным шефом и его украинским агентом. Со временем между обоими завязалась доверительная переписка.
Валерий Федорович показал мне письма за подписью Стецько и его пометками от руки. Часть из них позднее продемонстрировали участникам пресс-конференции в Киеве. В них, стремясь произвести впечатление своей осведомленностью, он проговаривался о деталях состоявшихся и планирующихся акциях ЦРУ на Украине, жаловался на "топорную работу" американских друзей. Указывал адреса и фамилии людей в американском посольстве в Москве, иностранных журналистов, с которыми в случае крайней необходимости следует держать связь. Так в одном из писем он сообщал:
"В консульстве США в Киеве работают Ральф Портер и Дэвид Соуртс, владеющие украинским языком. Они симпатизируют ОУН и к тому же хорошо играют на бандуре. Рекомендую пересылать через них сведения политического, военного и экономического характера. Главный упор при сборе разведывательных данных делайте на вооружение и структуру Советской Армии. Укажите также, где и когда целесообразно организовывать на Украине диверсии и террористические акты".
Операция "Орест" в конце концов, кончилась позорным провалом. Советскую контрразведку можно было поздравить с успехом. Ей удалось детально высветить планы ОУН, обезвредить ряд агентов и, главное, сорвать ряд акций, планируемых ЦРУ. Все ли? Конечно, нет. На Лубянке в Москве не почивали на лаврах. Там отдавали должное разведывательному ведомству США как очень опытному противнику. Отдавали должное и боялись. Как гласит русская пословица, "у страха глаза велики".
Происки ЦРУ виделись всюду, и КГБ старался упредить их. Не избежал подозрений в этом смысле и... Голливуд, решивший снять в России 10-часовой художественный фильм "Петр Великий". Производство сериала финансировала американская телекомпания Эн-Би-Си, не пожалевшая на эти цели 26 миллионов долларов. Не знаю, как реагировала советская контрразведка на ход съемок, продолжавшихся около года, засылала ли она своих сотрудников в состав американо-советской съемочной группы. Достоверно известно одно – в Пятом (идеологическом) управлении комитета госбезопасности многие работники буквально лишились сна. Какую политическую нагрузку приобретет сериал, рассчитанный на американскую аудиторию в 100 миллионов зрителей? Не станет ли он широкомасштабной попыткой оболгать историю России, ее народ, а заодно и его потомков – советских людей? Чем черт не шутит – у киносъемочной группы нет четкого сценария, многие эпизоды, а заодно и текст, меняются по ходу работы над фильмом, и причем в самый последний момент. А тут еще западные средства массовой информации обрушили на картину и Советский Союз зубодробительную критику. "Голос Америки" посвятил фильму большую передачу. Начал он с того, что Петру Первому не удалось открыть по-настоящему "окно на Запад". И заключил, что в СССР все плохо – от "голодных статистов" на съемках в Суздале до сельского хозяйства, труженики которого "не обладают профессионализмом".
Как тут не прибегнуть к срочным ответным мерам, как не попытаться заставить американских артистов принять участие в пропагандистской дуэли на советской стороне? Руководство ТАСС поручило выполнить эту функцию мне. Естественно, лишь по агентской линии. И вот я на московской Киностудии имени Горького, где завершается работа над сериалом. Коридоры и съемочные павильоны буквально заполнены людьми в высоких собольих шапках, шитых золотом кафтанах. Рядом с яркой русской одеждой соседствует скромное западное платье – камзолы, тупоносые башмаки с пряжками и букли мужских париков. Это статисты, актеры вторых и третьих ролей, так сказать, обрамление звезд мирового киноискусства. Среди последних Максимилиан Шелл, Омар Шериф, Ванесса Редгрейв, Лоуренс Оливье, Лили Пальмер. Блистательны также режиссер американец Марвин Чомски, поставивший такие знаменитые ленты, как "Голакаст", "Конец третьего рейха", "Аттика", и главный оператор фильма итальянец Витторио Стораро – восходящая молодая звезда мирового кино. Но они вне досягаемости журналистов. Поначалу меня интересует более скромная личность – директор картины Джоэль Кац.
Энергичный, подтянутый, с вечной трубкой в зубах, он успевает многое. Как автор сценариев документальных картин, по опыту знаю, насколько сложная такая работа в кино. Необходимо решать все хозяйственные, транспортные, организационные вопросы, проявлять всестороннюю каждодневную заботу о членах съемочной группы, – а их у Джоэля 70, – и, конечно, вести постоянные переговоры с директором студии Евгением Котовым, который шефствует и над съемками, и над группой советских киноартистов – участников грандиозного кинопроекта по линии Эн-Би-Си. А тут еще страсть к шахматам, душа ежедневно требует посидеть за шахматной доской минимум час. На сон остается совсем немного.
Не сразу приступаю к той цели, ради которой пришел за интервью. Задаю нейтральный вопрос: чем руководствовались американская гигантская телекорпорация и Голливуд, приняв решение истратить 26 миллионов долларов на производство не какого-нибудь захватывающего кассового боевика, а целого сериала об истории России, и к тому же провести съемки у нас, что увеличит и без того огромные расходы?
Джоэль Кац на минуту задумывается. Сфальшивить нельзя, первое интервью для советского информационного агентства. Он знает по опыту: такие материалы перепечатываются чуть ли не всей прессой.
– Я бы выглядел наивно, если бы во главу угла поставил слишком добрые чувства Голливуда к России. Конечно, прежде всего, нас заставили так поступить коммерческие интересы. Голливуд и Эн-Би-Си не простачки, готовые выкинуть двадцать шесть миллионов на ветер. Надеемся, что сумеем возместить затраты с лихвой. Американцы хотят больше знать о России помимо того, что она "империя зла".
Прикурив трубку и ловко передвинув ее в угол рта, Джоэль продолжает.
– Среди других причин: свежесть, незатасканность темы. И такое ощущение достоверности можно придать картине только здесь, в России. Декорации в Голливуде были бы в этом смысле бессильны. Есть и политические соображения. Отношения с Россией переживают сейчас очень сложный период. Нам показалось, что в такое время для наших обеих стран полезно сохранять определенные формы сотрудничества, в том числе в таких важных областях информатики, как телевидение и кино.
Мой собеседник неожиданно отвлекается, словно что-то его осенило, и берет со стола мобильный телефон.
– Хелло, мистер Чомски, вы меня слышите? У меня русский корреспондент. Загляните вместе со Стораро, как только освободитесь.
Чтобы занять время, он говорит о "суздальском этапе" съемок, с похвалой отзывается о старинном русском городе, гостеприимстве жителей и даже властей.
Я про себя довольно улыбаюсь – "то, что нужно!"
Особенно, продолжает собеседник, хочется отметить замечательное мастерство ваших архитекторов, строителей, декораторов. Они смогли фотографически точно воссоздать в Суздале старинную Москву. Среди 70 построек, возведенных их руками, по-настоящему поражали Успенский собор и Теремной дворец. Все это органически вписывалось в старинные каменные строения и улицы с их бревенчатыми избами.
– Кстати, штаб-квартира съемок, – замечает Джоэль, – находилась в женском монастыре. Именно сюда Петр сослал свою первую жену Евдокию Лопухину.
Как интересно порой складывается жизнь, делая самые неожиданные повороты! Сидя в кабинете московской студии, мы с Джоэлем не могли представить такого курьеза: реальный русский царь сослал в Суздаль свою русскую жену, с тем чтобы жениться на эстонке, а его зарубежный кинодвойник – актер Максимилиан Шелл, снимавшийся в роли Петра, – почти триста лет спустя найдет в этом древнем городе свою будущую жену, русскую актрису Наташу Андрейченко, и затем увезет ее с собой в Голливуд.
– В исполнении Максимилиана Шелла, – рассказывает директор картины, Петр Первый предстанет перед американскими зрителями как великий политический деятель своей эпохи, смелый, энергичный преобразователь России, широко распахнувший окно на Запад. И все-таки это, возможно, будет чисто американская трактовка образа Петра. Какая? Там увидим. А пока скажу, что картина – скорее художественная человеческая драма, чем историческая правда. И еще одно – наш проект далек от всякой политики.
– Далек от политики? – спрашиваю я, радуясь, что не пришлось поднимать эту тему самому. – А как быть с "Голосом Америки"?
– Я надеюсь, что подобные передачи не воспримут всерьез, – убеждает Джоэль. – Члены съемочной группы не согласны с такой информацией о фильме и вашей стране.
Я знаю: это то, что нужно для ТАСС и советской прессы. Назавтра эти слова Джоэля Каца будут переданы на все западные страны мира на четырех основных языках. Что поделаешь, идеологическое противостояние диктует свои законы.
На похвалы в наш адрес не скупится и режиссер Марвин Чомски. Он появляется всего на несколько минут – слишком занят. Но для меня и эти минуты – подарок. Не так уж просто для журналиста встретиться с всемирно известным деятелем кино. Даже для американского корреспондента. В Голливуде к нему не подойти.
– Суздаль – это, безусловно, не Голливуд, где все приспособлено и для самых невероятных съемок, и для обслуживания кинозвезд, – комментирует он передачу "Голоса Америки". – Мы встречались там с рядом трудностей. Например, мы в то время еще не привыкли к вашим методам работы в кино. Но это была целиком и полностью наша проблема. Здесь хозяева – вы, и нам, как говорят в Суздале, не подобает лезть со своим уставом в чужой монастырь. Зато работать с русскими актерами было очень интересно. Все они настоящие мастера своей профессии. Борис Плотников – в фильме Алексей, сын Петра, – и Наташа Андрейченко – его жена Евдокия – заслуживают особого упоминания как талантливые, я бы сказал, замечательные актеры. Им удалось создать яркие образы в фильме. Меня удивил и их хороший английский язык. В общем, заканчивает Чомски, – встреча с группой ваших артистов явилась приятным сюрпризом для всех нас.
Великий маг и волшебник, всемогущий Джоэль Кац! Как ты удивил меня в тот памятный день! Не успела закрыться дверь за гениальным режиссером, как в кабинете его сменил кумир большинства женской половины планеты – Омар Шериф. Первое чувство от встречи – обычный человек "кавказской национальности". Мимо сотен таких проходишь ежедневно на московских улицах и рынках. Но что делают кино и талант! Это они превращают обыденность в совершенство, статиста в подлинную и всеми признанную мировую звезду.
Мягкий, улыбчивый, тактичный, он избегает расставлять поименно свои оценки русским коллегам. Зачем? Невзначай можно кого-то перехвалить, другого принизить, обидеть. Каждый актер – неповторимая индивидуальность со своими плюсами и минусами. На каких весах можно точно определить его место в киноискусстве? Он предпочитает высоко оценивать всех советских участников съемок без исключения.
– Съемки проходили в самых сложных условиях за всю мою актерскую жизнь, – рассказывает он. – Мороз в 30 градусов с ветром. После оттепели иней превратил деревья в ледяные сказочные скульптуры. Ощущение – ты попал в ледяной капкан, из которого не выбраться. Или тебя затолкнули, как в гангстерском боевике, в гигантскую холодильную камеру, чтобы избавится от неудобного свидетеля. Впрочем, свидетель я для русских как раз удобный. Не могу припомнить ничего плохого. Актеры? Наши отношения и творческое сотрудничество были просто прекрасными. Съемки прошли чудесно – так, как мы, говоря откровенно, и не ожидали.
– Ну а как вы согревались, водкой? – пытаюсь пошутить.
– На работе только кофе или горячим чаем. Ну а вечером кто как мог. Некоторые из нас хорошо усвоили русский обычай прогонять мороз с помощью ста граммов.
Я прощаюсь с Омаром Шерифом, испытывая чувство глубокого сожаления. Интересный собеседник, выдающийся киноактер. Он мог бы много рассказать о себе. Написать о нем книгу – мечта многих журналистов. Кто знает, увижу ли его еще. Не пришлось, даже и во время поездок в Америку. Место проживания звезды – весь мир, вернее, все съемочные площадки мира. Он там, где работа и большие деньги. Ему не приходится жить на заработную плату советского киноартиста.
Витторио Сторато подтверждает слова Джоэля Каца:
– Да, этот фильм должен был сниматься в вашей стране. Иначе он неизбежно превратился бы в "клюкву". Здесь во всем испытываешь чувство достоверности – в природе, декорациях, костюмах. Кстати, эти декорации и костюмы могли создать лишь такие блестящие художники мирового класса, как Александр Попов и Элла Маклакова. Это не просто высокоодаренные профессионалы. Они – органическая частица того великого целого, что зовется русским культурным наследием. Без них, без их коллег декораторов, гримеров картина не стала бы ярким полотном истории государства царя Петра.
В заключение беседы Витторио Сторато переходит уже сам без наводящих вопросов на политику.
– Хочется надеяться, – говорит он, – что гигантский телевизионный эксперимент двух корпораций – Эн-Би-Си и Киностудии имени Горького запомнится миллионам людей как значительная веха в киноискусстве, как пример возможностей развития связей Америки и России в области культуры.
Что ж, высказывание, как будто взятое со страниц советской прессы брежневских времен! Но сейчас, когда вспоминаешь прошлое, невольно думаешь: где теперь наши звезды, частицы великого русского наследия, Александр Попов и Элла Маклакова? Все еще работают и живут в России или составляют славу Голливуда? Как перебивается московская студия имени Горького? Ей теперь, конечно, не до российско-американских кинопроектов стоимостью в 26 миллионов долларов. Дай бог уцелеть, не пойти по миру с протянутой рукой.
Хачатурян,
Блантер и дети вождей
И еще один эпизод из поры журналистской жизни в "генеральском звании" – встреча со Светланой Сталиной в Москве, тоже организованная по инициативе КГБ. ТАСС всколыхнула новость – Светлана возвращается! Та самая Светлана, что сбежала из Индии на Запад, подставив под удар премьера Косыгина. Он гарантировал ее благонадежность, несмотря на протесты КГБ. А она подвела его, знавшего ее чуть ли не с детства, а заодно и своих ближайших друзей, рассказав в своей книге "Один год спустя" об их настроениях и антисоветских высказываниях у нее на кухне в московской квартире. Подвела не только их, но и память отца, осложнила жизнь дочери и сына, оставленных в Советском Союзе – стране, где она родилась, выросла, вышла впервые замуж и пользовалась всеми благами любимого чада диктатора. О характере этих благ она рассказала потом сама, частично мне довелось узнать некоторые детали от ее первого мужа Григория Иосифовича Морозова. С ним судьба свела далеко от Москвы – в Дели, за дружеским столом в доме Эдуарда Сорокина. В детстве Гриша был однокашником сына Сталина Василия, сидели в школе за одной партой. В 1934 году школьный друг пригласил его на дачу в подмосковное Зубалово. Там и довелось познакомиться со Светланой. Мужем и женой они стали через десять лет – весной 1944 года. Страна сражалась с немецким фашизмом, и хотя фронт уже был далеко, Сталин все-таки распорядился поселить молодоженов на своей "дальней даче", в ста километрах от столицы. Эта резиденция вождя, вспоминает Григорий Иосифович, представляла собой сравнительно небольшой, но уютный дом: удобная, без претензий мебель, мягкие ковры. В ней юные супруги провели в одиночестве свой медовый месяц. Органы безопасности проявляли о них отеческую заботу. Страна голодала, мерзла холодными зимами – на даче было тепло и сытно. Особое внимание уделялось безопасности. Чтобы приехать в гости, даже близким друзьям требовалось специальное разрешение НКВД. Вскоре супруги получили прекрасную по тем временам квартиру в доме правительства в Москве, а затем их переселили на более близкую дачу в Зубалове, на Рублевском шоссе. И снова все привилегии, о которых народ истощенной войной, разрушенной страны не мог и мечтать.
Люди моего поколения помнят Светлану с детства по фотографиям в газетах и журналах страны. На руках вождя сидела маленькая девочка, чуть-чуть похожая на него. В тридцатые имя Светлана стало модным. Многие стали называть так своих дочерей. Повзрослевшая Светлана надолго исчезла с газетных страниц, с тем чтобы потом появиться на страницах своей первой и талантливой книги "Двадцать писем к другу".
В Дели, до встречи в Москве, я побывал в крохотной квартирке, где останавливалась она, прошел маршрутом ее бегства от жилого советского городка до посольства Соединенных Штатов. Наконец мне довелось увидеть Светлану в Москве, в Комитете советских женщин, возле легендарного Елисеевского гастронома. Первая и, пожалуй, единственная пресс-конференция Светланы в столице проходила со строго ограниченным числом приглашенных: несколько корреспондентов ведущих западных информационных агентств, пара-тройка телевизионщиков и считанные советские журналисты. О причинах подобной закрытости гадать не приходилось. Отдел пропаганды ЦК и Пятое управление КГБ явно не хотели создавать внутри страны ажиотаж вокруг возвращения на родину дочери развенчанного вождя и к тому же политической беженки. Власть имущие испытывали беспокойство как поведет себя на встрече с прессой эта экзальтированная, порой непредсказуемая женщина.
Избранный круг собравшихся в небольшом зале с интересом ждал политической сенсации. И вот она началась. Перед нами появилась Светлана Иосифовна – типичная американка, в шляпке, строгом костюме, отвечавшем характеру события. С первых же слов она зарекомендовала себя блестящим оратором и доказала, что организаторы этого выступления перед прессой могут положиться на нее целиком.
– Меня не просто ввели в заблуждение политические противники моей родины и нашего строя, – вещала Светлана, стоя за круглым столом. – Меня грубо обманули. Все эти годы я была самой настоящей игрушкой в руках ЦРУ! А издатели моих книг, юристы, налоговые службы! – продолжала она. – Они воспользовались моей юридической неопытностью и лишили меня большей части гонораров! Я по-настоящему счастлива возвратиться на родину. Как похорошела Москва – город, где я родилась! Я не могу его узнать, в нем легко потеряться – столько построено огромных замечательных жилых районов. Прогресс! Во всем замечательный прогресс!
Мы, советские корреспонденты, торжествующе поглядывали на иностранных коллег – что, мол, получили! Вспомнить бы нам в тот момент известную поговорку – "смеется тот, кто смеется последним"! Через считанные месяцы Светлана Иосифовна объявилась в американском посольстве в Москве и запросилась обратно в США – туда, чье правительство и ЦРУ она совсем недавно обливала грязью на пресс-конференции.
Я часто думаю о Светлане. И потому, что с ней было связано детство, мама моя покупала духи "Светлана". И потому, что она сама напоминает о себе со страниц ее книг, что стоят на моих книжных полках, или строками интервью, которые раздавала журналистам со дня бегства на Запад. И при этом невольно возникает вопрос: как судить ее с точки зрения людей моего поколения? Достоверный ответ не приходит на ум. Вспоминается известное изречение: "Не судите, да не судимы будете!" В самом деле, как судить ее, когда сам совершил немало серьезных ошибок в жизни и порой не видишь бревна в собственном глазу. Есть высший Судия, он неподкупен звону злата, и только ему под силу выносить справедливые приговоры людям. Мне же, пожалуй, можно упомянуть немногое – две-три не очень завидные черты этой несчастной женщины. Главная – нежелание руководствоваться разумом вместо эмоций и доведенный до абсурдности эгоизм. Нет, имеются в виду не четыре брака. Речь о более серьезном. Чем объяснить иначе ее бегство на Запад? Нынче можно свободно выбрать страну проживания. Но не тогда, в шестидесятые годы. Кому-кому, а дочери Сталина было известно, что ее побег сломает жизни многим из тех, кто поручился в Москве за ее благонадежность, не считая людей, отвечавших за ее безопасность в Индии.
С одним из таких людей, Радомиром Георгиевичем Богдановым, бывшим резидентом КГБ в Дели, я близко познакомился в Японии, куда прилетел вместе с ним как член делегации советского Комитета защиты мира. Доктор наук, заместитель директора Московского научно-исследовательского института США и Канады, он возглавлял нашу делегацию на международном конгрессе борцов против атомного оружия в Хиросиме. Случилось так, что нас сблизили трудная работа и возникшие взаимные симпатии. Радомир Георгиевич оставлял самое лучшее впечатление – настоящий трудяга, человек огромных познаний и высокой культуры. Как-то вечером, расслабляясь в баре гостиницы после напряженного дня, мы заговорили о работе в Индии. Тут-то собеседник и поведал о роли этой страны в его жизни. Точнее не страны, а побега Светланы на Запад. Сколько нервов стоило ему это бегство! Его немедленно отозвали бы из Дели и превратили в мальчика для битья, выбросили бы из органов, не заступись за него начальник советской разведки, взявший всю вину на себя. Но людей, которые пострадали, по пальцам отнюдь не перечесть.
– А что я мог сделать? – рассказывал он. – Мы посылали в деревню Каланкар, где жила Светлана, сотрудников посольства, с тем чтобы проведать ее и оказать необходимую помощь. В Дели ее также окружили вниманием. Она собиралась в Союз, покупала подарки детям. Кто мог догадаться, что у нее на уме? Пропустить через детектор лжи? Чепуха! В то время у нас даже не имелось такой машины. Да и кто мог подумать, что Светлана способна плюнуть в память отца, предать его идеалы?
Радомир Георгиевич сумел выстоять в жизненной передряге. Пошел в науку, защитил диссертацию, завоевал авторитет у коллег по институту и, что было еще труднее, у его директора академика Арбатова. Пережитое все же сказалось. Вскоре после возвращения из Японии я узнал – Богданов погиб. Сел в машину – и умер, инфаркт.
Весной 1967 года, работая в Токио, я смотрел по телевидению передачу о приезде дочери Сталина в Нью-Йорк. В аэропорту Кеннеди она выступила перед журналистами.
– Всем огромный привет! – кричала беженка в микрофон. – Очень счастлива очутиться здесь! Это просто прекрасно!
Мне тогда подумалось: ну предала память отца, людей, которые за нее поручились, но зачем же Родину? Не знал тогда я, что придется стать свидетелем на пресс-конференции в Москве, как она, спустя годы, оплюет Соединенные Штаты, приютившие ее, давшие ей литературную известность, миллионы долларов и, пусть недолгое, семейное счастье. А потом опять демонстративно плюнет в сторону своей Родины и уедет на Запад. И американские власти, к их чести, простят ее предательство и теперь, когда дочь Сталина осталась без денег, на Западе установили для нее пенсию – 690 долларов в месяц. Этой суммы вполне достаточно, чтобы безбедно жить, скажет она в 1998 году московскому журналисту.
В первый день бегства в Америку Светлана Иосифовна бросит газетчикам фразу: "Когда я выросла, то поняла всю невозможность жить без Бога в душе". В первой книге она развила эту мысль подробнее, объяснившись в любви к православию и церкви. И вдруг предала православие, переметнувшись в лоно католической церкви. Спустя 14 лет после этого Светлана изменила и католичеству. С кем она сейчас? Отвечает: "С Богом. В церкви бываю редко, молюсь дома"
И еще одна фраза, сказанная беженкой на пресс-конференции в нью-йоркском аэропорту: "Я не могу забыть, что мои дети в Москве. Но я знаю, что они поймут и меня, и то, что я сделала" Не поняли. Когда через много лет Светлана появилась в Москве, дети не простили предательство матери. Дочь, работавшая на Камчатке, написала ей "убийственное письмо", а приехав в Москву, не пожелала встретиться. Сын же, потом расскажет Светлана, повел себя "совершенно удивительным образом и напугал меня". Многие в подобных обстоятельствах поступили бы так же. Разве может нормальная мать бросить ради корысти детей и обречь на дурную славу на родине. И тут не помогут Светлане надуманные оправдания.
История с дочерью Сталина... Что это, исключение из правил, несвойственное детям советских вождей? Так случилось, что несколько лет спустя в бангкокском клубе Ассоциации иностранных журналистов, чьим вице-президентом меня избрали, мы обсуждали этот вопрос за кружкой холодного пива с членом клуба, заместителем резидента ЦРУ Дэвидом Реймюллером и его очаровательной женой. Настроение у Дэвида было явно приподнятое. Только что он успешно завершил операцию против советского посольства – в бега за океан подались наш врач и его жена. Подались, доказав, что наши контрразведчики порой позорно хлопают ушами. Преувеличение? Нет. Как иначе охарактеризуешь такую ситуацию: оба беглеца жили в доме на территории посольства, откуда бесконтрольно не выедешь и не выйдешь. Более того, они сумели на глазах соседей по дому погрузить и вывезти все свои вещи, включая выписанный из Японии огромный телевизор. Кстати, план бегства можно было заранее предвидеть. Когда врач выписывал через посольских дипломатов свой безналоговый телевизор, те не преминули между собой над ним посмеяться. Вот, мол, чокнутый, заказал технику системы NTSC, которая действует лишь в Америке и Японии. Совсем свихнулся! Оказалось, свихнулся-то не он, а те, кто выписывал ему эту технику и кому положено держать все под контролем. Машину врача отыскали, кажется, через день на стоянке гостиницы "Империал", что по соседству с американским посольством. В ее номер свозил свои вещи перебежчик. А сам врач к тому времени уже улетел за океан.
– Странные вы люди, – убеждал меня в тот вечер Дэвид Реймюллер. – И еще более странные дети ваших вождей. Возьмите хотя бы Сергея Хрущева. Его отец грозился закопать Запад, а перед этим догнать и перегнать нас. И что получилось? СССР развалился как карточный домик, а сын вождя подался в Соединенные Штаты, слезно моля предоставить ему американское гражданство с целью оказать содействие новой "родине" в развитии ракетно-ядерной программы.
При всем желании мне нечего было возразить американскому разведчику. Потомки наших вождей бежали, как крысы с тонущего корабля. Ну, дети Сталина, Хрущева. Но не других! Во всяком случае, не потомки Андропова, думалось мне в то время. Он не станет жертвой предательства дела его жизни со стороны близких ему людей. Что получилось? В начале девяностых, когда я расстался с профессией журналиста, мне позвонил наш общий друг с внучкой Андропова и попросил помочь Тане в коммерческих делах. В то время я уже посвятил себя целиком бизнесу. Надо ли говорить, что я с радостью откликнулся на просьбу, памятуя о роли ее деда в моей судьбе.
Вот квартира Тани возле Белорусского вокзала, чудесный пес породы бобтейл и не менее симпатичный молодой человек кандидат в мужья. И что важнее всего – море портретов легендарного деда. Они повсюду: на бесчисленных вазах, на больших и малых полотнах художников. Говорят, что в КГБ создан специальный закрытый музей, где собраны все подарки бывшему шефу. В доме Тани понимаешь: не все!
– Сфотографируйте это и постарайтесь продать, – попросила внучка Юрия Владимировича.
По дороге домой я думал: к чему бы? Да и кто захочет сегодня украсить квартиру портретом председателя КГБ, а затем Генерального секретаря ЦК КПСС, пусть он выполнен известным мастером художником Шиловым? Кому приятно видеть ежедневно, как с реалистического полотна буравят из-под толстых очков пронизывающие глаза? К тому же за 50 тысяч долларов, в которые Таня оценила картину. Я смог продать для Тани лишь один портрет известного деда, размером с почтовую открытку. Несмотря на всю миниатюрность, он обладал определенной ценностью – был выгравирован на серебряной пластине в обрамлении платины, золота и слоновой кости. Еще более ценной для коллекционеров являлась надпись: "Дорогому Юрию Владимировичу Андропову в день шестидесятилетия от благодарного азербайджанского народа. Г. Алиев". Я предложил портрет своему давнему другу по комсомолу бывшему первому секретарю ЦК компартии Азербайджана Визирову. Он отказался от покупки – у эмигрировавшего в Москву в прошлом первого человека республики просто не было то ли желания, то ли свободных нескольких тысяч долларов. Портрет купил, в конце концов, видный русский бизнесмен. Не буду называть имени этого отличного во многих отношениях человека. Скажу только, что он не любитель, а настоящий бизнесмен-профессионал, чья деловая биография берет начало в советские времена. Сегодня, при желании, он сможет продать этот портрет дороже. Тому же Алиеву.
Передавая Тане доллары, я спросил ее, для чего она затеяла распродажу того, что должно быть дорого как память. Оказалось, вместе с будущим мужем она собралась уехать в Англию на постоянное место жительство.
Танин телефон до сих пор хранится в моей записной книжке. Но я не звоню. Как-то неудобно выспрашивать, уехала ли она. Впрочем, и с ее стороны нет больше просьб. Видимо, уехала, пошла по стопам других наследников генеральных секретарей. Предвижу, что кто-нибудь скажет: чему удивляться? Извечная проблема отцов и детей. Но какие отцы и какие дети! Дети, отринувшие идеалы отцов, которым те посвятили жизнь, а заодно и родину.
Споря в тот вечер со мной о достоинствах наших систем, Дэвид Реймюллер загнал меня в угол:
– Назови мне, Борис, хотя бы одного американского президента или хотя бы государственного секретаря, чей близкий родственник выбрал бы вашу систему и сбежал в СССР.
Признаюсь, я не смог. А хотелось бы!
Возвращаясь к этой уже ставшей давней беседе с американским разведчиком, думаю: почему ты не рассказал ему о многих других непростых судьбах советских людей? Людей, которые не сбежали на Запад вопреки, казалось бы, здравой логике?
В моем загородном доме висят два больших портрета прославленных композиторов – Матвея Блантера и Арама Хачатуряна – с самыми добрыми дарственными надписями. Иногда в плохом настроении моя жена в который раз принимается мне выговаривать:
– Ну что ты развесил покойников?
Но они, ушедшие из жизни, дороги мне не только воспоминаниями о нашей дружбе, песнями и музыкальными произведениями, прославившими страну на весь мир. Дороги любовью к родине, чье правительство не всегда воздавало им по заслугам. Автор легендарной "Катюши", оставшийся одиноким после смерти своей жены Олечки, доживал последние годы никому не нужным. Его часто видели сидящим на лавочке возле подъезда дома номер 13 по улице Огарева, близ Центрального телеграфа. Что заставляло его сидеть во дворе на лавочке? Желание увидеть близких друзей, возвращающихся домой после рабочего дня, или убежать на время от своего одиночества в маленькой квартире, которое скрашивали там лишь воспоминания, фотоальбомы да, пожалуй, рояль? А может быть, стремление напомнить о себе? Во времена перестройки его имя и песни практически полностью исчезли из радиоэфира и с телевизионных экранов. Ведь для власть предержащих он превратился в представителя вымершего вида динозавров. "Герои перестройки" занимались "революцией", отрицанием всех и вся за исключением лишь себя и тех, кто трубил им осанну. Им нравилось становиться "человеком года" на Западе, получать нобелевские премии за развал союза социалистических государств и своей собственной страны, украшать портретами обложки престижных журналов. До Блантера ли тут и прочих выдающихся деятелей культуры прошлого? Думали ли мы, кто вначале поддерживал нового генерального секретаря, что он со временем станет ничуть не лучше своих предшественников?
Я попал на похороны Матвея Исаковича случайно, приехав в отпуск из очередной зарубежной командировки. Маленький зал Союза композиторов, пара десятков престарелых людей и поникший Тихон Хренников с дежурной речью. Кончина композитора, чьи песни распевали во Франции, Италии, Японии и далекой Австралии, не говоря о нашей стране, прошла почти незамеченной. Никаких ретроспективных телевизионных и музыкальных передач, никаких серий статей и воспоминаний в прессе о выдающейся личности в советской культуре. Как измельчали мы во времена "перестройки"!
А всемирно известный композитор Арам Хачатурян! Сколько раз перед ним открывались возможности уехать на Запад. Его встретили бы там с распростертыми объятиями, ему сотворили бы еще большую мировую славу. Он имел бы там все, что захотел: миллионы долларов, особняки в Америке, Франции, Швейцарии, творческие турне по всему миру, самолеты. Но ему было дорого только одно – родина. Он знал ей непреходящую цену и не хотел покидать страну, где увидел свет, где развился его искрометный талант, где были могилы предков, где жила репрессированная Сталиным первая любовь, из чьей туфельки он пил шампанское в молодости. И это несмотря на то, что, когда он появлялся в Японии, рояль "Ямаха" оставался для него недоступной мечтой – попробуй купить его на смешные суточные. Мы с женой показывали ему токийские музыкальные магазины. Напрасно. Правда, японцы потом сами подарили ему этот рояль.
Через нашу с женой жизнь прошли и менее известные люди с нестандартными для детей вождей судьбами. О них тоже следовало бы рассказать моему американскому собеседнику, который оценивал советских людей мерками наших перебежчиков на Запад. Один из близких мне сегодня друзей – Марк Соломонович Нейфельд. Непросто, ох непросто сложилась его судьба.
Далеко не ординарным человеком был его отец Соломон Маркович Нейфельд. В партию большевиков вступил до революции. В 1915 году, схваченный царской охранкой, сидел в тюрьме в одной камере с Валерьяном Куйбышевым. В годы Первой мировой войны сражался с немцами во Франции в рядах Русского экспедиционного корпуса. В двадцатые годы он один из руководителей советского торгпредства в Париже. В начале тридцатых вернулся на родину вместе с женой и двумя детьми. Его уговаривали остаться во Франции, предлагали заманчивую работу. Ты наш, ты проливал кровь за эту страну, говорили французские друзья. Бесполезно! Старый большевик мечтал принять участие в построении светлого будущего у себя в России. Партия поручила ему вместе с другими большевиками-специалистами создать часовую промышленность. После реабилитации в хрущевские времена в комнате трудовой славы Московского второго часового завода много лет висел портрет его создателя и директора Соломона Марковича Нейфельда, расстрелянного в 1938 году.
Неординарные у Соломона Марковича были также друзья. Здесь мне хотелось бы рассказать об одном – резиденте советской разведки на Западе Никольском. Он же Швед, Лева. Настоящая его фамилия была Фельдбин. В материалах западных спецслужб и в прессе он проходил как Александр Орлов. В начале тридцатых Орлов возглавлял в Москве экономическое отделение Иностранного отдела ОГПУ, поддерживал конспиративные связи с иностранными бизнесменами, проводил операции по вывозу секретной техники в Советский Союз из Германии, Швеции и других стран. Естественно, он дружил и со многими руководящими советскими работниками, возглавлявшими строящиеся заводы-гиганты с участием иностранных специалистов. Среди них был и Марк Соломонович, с которым Орлов познакомился в Париже. В Москве у них сложились самые добрые отношения. Часто встречались семьями, сын Нейфельда Марк постоянно бывал дома у Орловых – навещал их больную дочку, прикованную к постели. Жили очень скромно, рассказывает он. Небольшая двухкомнатная квартира в новом доме в переулке возле Лубянки. Обставлена скромно. Да и мебель казенная. Орлова Марк видел всего лишь раз – тот практически не бывал дома. Но отец отзывался о нем, как о талантливом человеке, свободно владевшим французским, немецким и английским языками. Позднее стали известны и другие достоинства Орлова. Он показал себя интересным журналистом, успешным игроком на немецком рынке ценных бумаг.
Его товарищ по разведке генерал Судоплатов познакомил читателей своей книги с иными качествами коллеги. В частности, он написал толковый учебник для высшей спецшколы НКВД по привлечению к сотрудничеству иностранцев. Проявил себя за рубежом как "ликвидатор" сторонников Троцкого. В 1934–1935 годы его назначили по линии закордонной разведки нелегальным резидентом в Лондоне. Он показал там себя достойным доверия московского начальства. Ему удалось надежно закрепить связь с известной теперь всему миру английской группой, в состав которой входили наши агенты Филби, Макклин, Берджерс, Кэрнкросс, Блант и другие. В августе 1936 года он был послан резидентом в Испанию. Этому назначению предшествовало трагическое событие. Его любовница, молодая сотрудница НКВД Галина Войтова, застрелилась перед зданием Лубянки. Поводом послужил отказ Орлова развестись с женой и зарегистрировать брак с ней. Нравы морали в то время отличались строгостью, особенно в органах разведки. Но ему простили этот проступок.
Новый нелегальный резидент продемонстрировал в республиканской Испании недюжинные способности "ликвидатора" и блестящего советского агента. Ему поручались ответственейшие правительственные задания. К ним относилась, в частности, секретная доставка испанского золотого запаса в Москву. Благодаря Орлову советская казна получила полмиллиарда американских долларов – огромную сумму по тем временам. За выполнение дерзкой операции правительство наградило его высшим орденом – орденом Ленина. Такой награды в тридцатые годы удостаивали немногих. Испанское золото в значительной мере покрыло советские расходы на помощь республиканцам в борьбе с Франко.
...Итак, Орлов показал себя на Западе как один из самых заслуженных резидентов советской разведки. Но разведчик, даже такого калибра, не перестает быть человеком с присущими ему слабостями. Одной из них была все растущая тревога за себя и судьбу семьи. В Москве шли громкие процессы над "врагами народа". В числе арестованных оказались многие наши разведчики, руководители советской промышленности, друзья. Соломона Марковича Нейфельда взяли в 37-м. Ночью, когда его пришли брать в дом на Русаковской, маленький Марк спал. Перед уходом отец разбудил его, поцеловал и сказал лишь одну фразу: "Сынок, не обижайся на советскую власть, люби ее, будь ей предан". Расправа не заставила себя ждать – 58 статья, "враг народа", расстрел. Через год арестовали жену, Этель Исаковну. Не спасла ее и родственная связь с Жемчужиной – супругой соратника Сталина В.М. Молотова. Приговор по тем временам был сравнительно мягким – восемь лет лагерей. Двое маленьких детей остались сиротами.
Трудно сказать, что подтолкнуло Орлова на рискованный шаг, то ли судьба друга Нейфельда, то ли арест зятя – заместителя министра внутренних дел Украины, то ли политика неоправданных репрессий в целом. Очевидно появилась мысль: надо ждать ареста, расстрела и мне. В июле 1938 года испанского резидента обязали встретиться для регулярного отчета с сотрудником Иностранного отдела НКВД. Встречу планировалось провести на борту советского судна в бельгийских территориальных водах. И тут нервы не выдержали – Орлов бесследно исчез. Соответствующий отдел НКВД, занимавшийся ликвидацией перебежчиков, разослал своим зарубежным агентам секретную ориентировку на пропавшего разведчика и приказ принять меры для его поиска. Через три с лишним месяца Орлов объявился сам в Соединенных Штатах. Он направил письмо Сталину с объяснением причин бегства и обещанием не выдавать известную ему, в том числе нашу английскую, агентуру при условии, что ему оставят жизнь и не подвергнут репрессиям оставшуюся в Москве мать. Берия дал приказ прекратить поиски сбежавшего и отменить планы его ликвидации. Орлов сдержал свое обещание – никого не выдал. Наши знаменитые английские агенты продолжали работать еще много лет.
...Но вернемся к разговору с американским разведчиком Реймюллером в 1990 году в Бангкоке. Я жалею, что не рассказал тогда ему о судьбе и Соломона Марковича Нейфельда, и его двух детей, и его жены. Не все, далеко не все советские люди только и мечтали бежать на Запад, как в свое время сделали это дочь Сталина и сын Хрущева. В 1941 году Марк вместе с братом ушел добровольцем на фронт. Сражался, дважды был ранен, получил инвалидность. Демобилизовавшись, окончил с медалью заочно десятилетку и решил поступить в один из московских вузов. Фронтовика повсюду принимали чуть ли не с распростертыми объятиями – защитник родины, инвалид. Встречали улыбками, пока он не заполнял анкету. Далее следовали замешательство членов приемной комиссии, какая-то беготня по кабинетам и, наконец, стандартные извинения: простите, мы выяснили – набор абитуриентов уже завершен. Сыну "врага народа" еще недавно предоставили право умереть за родину. Он не умер, но пролил кровь, с честью прошел через дым сражений и вот теперь захотел учиться. Увы, двери вузов оказались закрытыми. Шел 1949 год.
Известно, что и среди плевел попадаются зерна пшеницы. Нашелся директор, который, ознакомившись с анкетой Марка, пригласил его в свой кабинет и, понимающе глядя в глаза, сказал только одну фразу: "Ну что, намучился, бедняга?"
Так на заявлении появилась краткая резолюция – "зачислить".
Я познакомился с Марком в 1973 году, когда он уже был видным конструктором оборудования строительной индустрии. Как-то на международной строительной выставке в Москве шведы заинтересовались его умными машинами. Марку последовало предложение уехать работать в Швецию. В Скандинавии ему пообещали высокооплачиваемый пост, виллу, точнее две – одну в Стокгольме, вторую в южной стране, на выбор, и, естественно, шведское гражданство. Аналогичное предложение сделали ему до этого итальянцы. Марк предпочел остаться в скромной квартирке на Спиридоньевке и в научно-исследовательском институте с мизерной заработной платой. Сейчас он может выехать в Германию. Как инвалид войны и еврей, он имеет там право на гражданство, жилье и приличную пенсию. Власти ФРГ заботятся даже о "чужих" участниках войны и создают им условия для нормальной жизни. Сын "врага народа" отказался от предложений итальянцев и шведов, а также от возможности выезда в Германию. В свои теперь уж семьдесят с лишним лет он продолжает изобретать новое оборудование и строить заводы на родине.
Кто он, этот Марк, – чудак? По прошлым меркам нашего времени патриот, человек, который не сводил смысл жизни к рублю или доллару. По нынешним, возможно, действительно чудак. Но именно такие вот чудаки и украшают наш холодный и жестокий мир в современной полубандитской России.
Дома у Марка мы с женой познакомились и с другими неординарными людьми, и, прежде всего с его матерью. После многолетней "отсидки" жена расстрелянного "врага" и мать фронтовиков долго скиталась по отдаленным местам Сибири. Действовал запрет на ее возвращение в Москву. Она запомнилась мне как удивительный человек – не озлобившийся, до глубокой старости сохранивший веру в "настоящий социализм" и чувство юмора. Это, видимо, и помогло ей пережить трагедию мужа, бесприютность двух сыновей на воле и ужасы тюрем ГУЛАГа.
А известный писатель Лев Разгон, добрый знакомый Марка! Он повторил судьбу Этель Исаковны Нейфельд, только в расширенном варианте. О проведенных годах за колючей проволокой он написал интересные книги. И характерно: в них и в наших разговорах за праздничным столом в доме на Спиридоньевке, откуда ушли под расстрел многие творившие революцию, было не услышать, не уловить неистребимой озлобленности и доведенной до ненависти горечи воспоминаний. Разные бывают люди, и разные они выбирают судьбы. Одни, как дети сильных мира сего, бегут на Запад, другие – их подавляющее большинство – остаются на родине, разделяя боль, страдания народа и его надежду построить когда-нибудь счастливую, справедливую жизнь, свободную от трагедий былого социализма. Кстати, о социализме. Мне часто в этой связи вспоминаются слова, приписываемые Бисмарку. Когда в пору зарождения марксизма его спросили, можно ли построить социализм, он, подумав, ответил: "Можно. Только для этого надо выбрать страну, которую не жалко".
История СССР богата экспериментами, в том числе в плане косметического обновления социалистической системы. У всех на памяти, что из этого получилось. Взять хотя бы недавний пример – попытку Генерального секретаря ЦК КПСС Горбачева совершить новую революцию и построить "социализм с человеческим лицом". Признаюсь, я с энтузиазмом и верой воспринял эту попытку. Надоели немощные старики типа Брежнева, который у меня на глазах не мог сойти в Индии без поддержки сотрудников охраны со ступеней президентского дворца. Надоела цепь похорон его наследников. Как тут не влюбиться с ходу в нового молодого генерального секретаря. Он не только бодро преодолевает конвейерную ленту автомобильного завода в Москве, но и произносит умные речи, произносит не шамкая, не цокая языком. А его соратники? Например, близкий друг Анатолий Лукьянов. В семидесятые годы нам с женой приходилось отдыхать вместе с ним в Крыму, бывать у него дома в Москве. Он поражал своими знаниями, научными степенями, поэтическим даром и, главное, нестандартным реформаторским мышлением. В его библиотеке я увидел чуть ли не всю диссидентскую литературу – смелый гражданский шаг. За одно только это можно было многого лишиться на его работе в Кремле, впрочем, как и самой работы, сменив в худшем случае кремлевский кабинет на тюремную камеру в Лефортово. Это, уж поверьте, я знал лучше многих. А его жена Люся! В отличие от Горбачевой это была личность – доктор биологических наук, автор многих книг, скромная, милая женщина, интересный собеседник. Как тут не поблагодарить судьбу за то, что наша страна, наконец, получила тех лидеров, что способны обеспечить новый рывок вперед и авторитет по-настоящему второй великой державы мира.
У журналистов рабочая жизнь короче, чем у иных политических деятелей. Тем более когда тебе стукнуло 58 и ты впервые в жизни из недавних "детских пеленок" перепрыгнул вдруг в почти пенсионный возраст – стал на несколько лет старше самого генерального секретаря. А тот, молодой, стремится обновить старую команду. Для революции, в его понимании, нужны новые люди с чистыми руками, по возможности не связанные со старым режимом. Надо расчистить "партийные конюшни" и от былых ошибок, и от кадров, что совершали их. И он начинает претворять в жизнь свою идею. Что же, разумная мысль! На пенсию отправляют многих, еще не достигших положенных 60 лет. Революционная риторика Горбачева заставляет нас отдавать за него свои голоса, поддерживать его политику. Мы не знали, что она приведет к развалу страны, к обнищанию народа. Мы не знали ничего о тех подлинных целях, которые преследовал Генеральный секретарь ЦК КПСС. Об этих целях он поведал не нам, а своим почитателям на Западе спустя много лет. Выступая, в частности, в 2000 году на семинаре американского университета в Турции, бывший лидер советских коммунистов заявил:
– Целью моей жизни было уничтожение коммунизма, невыносимой диктатуры над людьми. Именно для достижения этой цели я использовал свое положение в партии и стране. Именно поэтому моя жена все время подталкивала меня к тому, чтобы я последовательно занимал все более и более высокое положение в стране. Когда же я лично познакомился с Западом, я понял, что не могу отступить от поставленной цели. А для ее достижения я должен был заменить все руководство КПСС, а также руководство всех социалистических стран.
Итак, уничтожение коммунизма по-горбачевски. Необходимость уничтожения можно было само по себе понять. Но неужели это было нельзя сделать более мудро, с наименьшими последствиями и для великой еще страны и для ее народа? Скажем, хотя бы на объединении двух Германий попытаться заработать для страны многие миллиарды долларов. Бонн наверняка заплатил бы за это если не наличными, то погашением советского долга ФРГ. Этого не было сделано. Таких примеров можно привести немало. Что это – глупость Горбачева или его безмерное желание прославиться любой ценой даже во вред своему народу?
Ну, хватит политики, вернусь к собственной журналисткой жизни в середине восьмидесятых. Любой жене в силу женских природных качеств и семейных забот хочется видеть мужа всегда на плаву, предугадать его будущее. Обращаться за прогнозами в ЦК КПСС по старым каналам в то время было бесполезно. Его работники не знали, уцелеют ли они сами в турбулентной жизни в верхах. Мила нашла иной выход удовлетворить свое любопытство и успокоить себя. После долгих уговоров она заставила повезти ее к "новой подруге" на станцию Сходня Ленинградской железной дороги. Был осенний холодный вечер 1985 года. Дождь лил как из ведра, в такую погоду хороший хозяин не выгонит из дома собаку. На слякотном неосвещенном шоссе обгонявшие нас машины обдавали старую "Волгу" потоками воды и грязи. Стеклоочистители не справлялись со своими задачами, а я ругал себя самыми последними словами за малодушие, проявленное в предшествовавшем разговоре с женой. Правда, мысленно – не будешь же накалять напряженную обстановку в машине, если не хочешь оказаться в кювете. На одной из грязных улочек Сходни жена исчезла за высоким забором, попросив меня подождать. Меня удивило большое количество иномарок перед незнакомым особняком. Ничего себе новая подруга! Сколько имеет богатых друзей! К счастью, ждать пришлось считанные минуты. Мила вернулась, коротко бросив "поехали домой!". "Подруга" оказалась вовсе не подругой, а знаменитой в Москве гадалкой. К ней требовалось записываться заранее.
– Она назначила встречу через неделю! – обрадовала жена.
Тут уж я не выдержал:
– Больше сюда не ездок, добирайся на электричке!
И она добралась, попала к гадалке, но долго не рассказывала о том, что узнала. В конце концов, все-таки поделилась услышанным:
– Нам предстоит поехать на несколько лет в интересную страну. Правда, не в этом, а в следующем году. Я верю и буду собираться.
Я рассмеялся, зная по опыту, как новое руководство поступает со старыми кадрами, но вступать в дискуссию не стал. Жизнь, однако, вскоре рассеяла скептицизм. Через месяц меня вызвали в кабинет генерального директора ТАСС.
– Хочешь под занавес поехать на несколько лет в Таиланд? – огорошил вопросом Сергей Лосев. – Советую: подумай.
– Но ведь там всего лишь несколько месяцев работает неплохой журналист. Как он расценит мое согласие, по-товарищески ли это?
– Об этической стороне не беспокойся, – улыбнулся Сергей Андреевич. Его высылает правительство Таиланда по соображениям национальной безопасности.
Национальная безопасность? При чем тут она? Я был хорошо информирован о том, кто есть кто в ТАСС, и знал, что наш корпункт в Таиланде "чистый".
на предыдущую страницу <<< к содержанию >>> на следующую страницу