Глава 1

КЛАССИКИ ЖАНРА

 

1.1. ЖУРНАЛИСТСКИЕ РАССЛЕДОВАНИЯ В АМЕРИКЕ

 

«Позолоченный век» Марка Твена

 

Социальную значимость нового жанра подчеркивали сами темы материалов: коррупция, трудовой рэкет в больших городах, мошенничество. У «разгребателей грязи» было много предшественников, которые подготовили общество к восприятию правды о себе. Один из них – Сэмюэл Ленгхорн Клеменс, великий американский писатель Марк Твен (1835–1910).

 

Марк Твен, он же Сэмюэл Ленгхорн Клеменс

 

Промышленная революция, которая активно развернулась в Америке в 20–40-е годы XIX столетия, создала благоприятные условия для предприимчивых дельцов, поставивших перед собой цель делать деньги. Гражданская война между Севером и Югом (1861–1865) уничтожила в стране рабство, высвободило наемную рабочую силу, устранив последнее препятствие к бурному развитию экономики. Надежды на будущее становятся весьма конкретными и «материальными». Идея разбогатеть носится в воздухе, Америку захлестывает волна коррупции и рвачества.

Трудно сказать, что в действительности имел в виду редактор «Территориэл энтерпрайз» («Territorial enterprise») Джо Гудмен, когда требовал от своих сотрудников «твердых убеждений и мужества, чтобы их отстаивать». Но С. Клемэнс, принятый сюда в августе 1862-го года на должность репортера и очеркиста с окладом 5 долларов в день, отнесся к этим словам со всей серьезностью. Тем более, что поводов «отстаивать убеждения» было предостаточно. В своих статьях он разоблачал продажных чиновников, депутатов, судей. Вскоре будущий писатель сделался весьма влиятельной фигурой в штате Невада. С мая 1866-го года он сотрудничает в «Морнинг Колл» («Morning Call»), которая издавалась в Сан-Франциско, и становится чем-то вроде генерального цензора в этом городе, где, по его словам, «самый воздух был отравлен распутством и слухами о распутстве»[1]. О том, как понимал Твен профессиональный долг журналиста, можно судить по речи, произнесенной им в Хартфордском понедельничном клубе: он обвинил газеты в том, что «подкупленные политиками, они покрывают их грязные делишки», выгораживая сановных преступников.

Твен верил в исключительность Америки, которая представлялась ему неким неиспорченным цивилизацией дикарем, наделенным чувством естественной справедливости. Тем трагичнее оказывалась реальность. 27 сентября 1871 года нью-йоркская «Трибюн» («Tribune») опубликовала его фельетон «Исправленный катехизис»:

– Какая у человека цель в жизни?

– Разбогатеть.

– Каким образом?

– Бесчестным – при удаче, честным – при необходимости.

– Что есть Бог, истинный и единосущный?

– Бог есть деньги. Золото, банкноты и акции – суть отец, сын и дух единый в трех лицах.

В декабре 1873 года выходит «Позолоченный век», написанный Твеном в соавторстве с Ч. Уорнером. Эта книга, произвела эффект разорвавшейся бомбы. В ней было затронуто все: упадок морали, вульгарность нуворишей, подкуп народных избирателей, сомнительность финансовых сделок, жажда наживы, охватившая общество. Америка впервые взглянула на себя в зеркало и ужаснулась тому, что увидела. Критики упрекали авторов за то, что они показали в «Позолоченном веке» все «самое дурное, самое отталкивающее». Книга, между тем, продавалась нарасхват – всего за два месяца она разошлась 40-тысячным тиражом. А самые проницательные критики – такие как, например, в английском «Спектейторе» («Spectator) – полагали, что авторы «Позолоченного века» оказали своей стране великую услугу, обратив ее внимание на необходимость коренных перемен.

 

С. Макклюр, Л. Стеффенс и другие «разгребатели грязи»

 

Первой попыткой государственного вмешательства в сферу частного бизнеса стал закон Шермана, принятый конгрессом в 1890 году. Этот закон, который устанавливал, что создание трестов противоречит Конституции США, более всего известен тем, что его невозможно было применить. За десять лет его существования было возбуждено лишь 18 процессов против трестов, да и те кончились безрезультатно.

Тресты росли и множились. Эпоха больших ожиданий оборачивалась временем борьбы мелкой буржуазии с засильем монополий. На гребне этой борьбы и возникло движение «разгребателей грязи», особенность которого заключалась в его тесной связи с журнальной периодикой. Уже в конце 90-х годов появляются статьи Э. Кросби, Д. Флинта, Э. Лефевра и других авторов, которые критически оценивали наступление монополистического капитала на интересы народа. К узловым моментам американской действительности пытался привлечь внимание читателей и журнал «Арена», издаваемый Б. Флауэром. В 1898 году здесь была опубликована статья К. Ридпета, где шла речь о том, что народом Америки правит не республиканское правительство, а девятнадцать погрязших в коррупции сенаторов, которых автор называет «Невидимой империей». Но главным печатным органом «макрейкеров» становится журнал «Макклюрс» («The McClure's»). В 1893 году предприимчивый издатель Сэмюэль Макклюр создает свой пятнадцатицентовый ежемесячник, который открыл эпоху дешевых массовых журналов в Америке. В первые годы своего существования этот журнал, подобно многим другим, ставил своей целью просвещение читателей. Здесь печатались произведения Киплинга, Конан Дойля, Т. Гарди и др.

Журнал приобрел популярность, но его содержание не удовлетворяло издателя. Макклюр постоянно требовал от журналистов свежих тем и сам искал их. Приглашение в «Макклюрс» Э. Лефевра и Ф. Вилларда, поднявших проблему муниципальной коррупции, определило новую линию в направлении журнала. Расчет Макклюра оказался точен: рядовым американцам понравились публикации о нравах и повадках тех, кто обирает их. Так была подготовлена почва для «разгребателей грязи».

Эра «макрейкеров» началась в октябре 1902 года, когда в «Макклюрс» была напечатана статья Л. Стеффенса и К. Уитмора «Времена Твида в Сен-Луи»[2]. Макклюру удалось собрать в своем журнале лучших журналистов Америки. Здесь работали Л. Стеффенс, А. Тарбелл, Р. Бейкер и др. «Разгребатели» трудились на совесть. Они бичевали пороки американского общества: предавали гласности скандальные факты коррупции, взяточничества, шантажа, закулисных махинаций королей нефти, угля и стали, хищений на железных дорогах, торговли живым товаром.

К 1906 году эстафету «макрейкеров» подхватили другие массовые журналы. «Кольерс» начал поход против шарлатанства в медицине, опубликовав серию материалов о патентованных лекарствах, широко рекламируемых в печати и наносящих непоправимый вред здоровью. «Космополитэн» помещает статью Д.Г. Филиппса «Измена сената», вскрывающую тайные пружины американской политической машины. Перед искушением разоблачений не смогли устоять даже некоторые бульварные издания. Но более всего жанр «макрейкерской» журналистики обязан книге Л. Стеффенса «Позор городов» (The Shame of Cities), которая вышла в свет в 1904 году и была составлена из статей, напечатанных ранее в журналах.

 

Линкольн Стеффенс, американский «макрейкер»

 

Джордж Линкольн Стеффенс (1866–1936) был одним из наиболее ярких и интересных представителей движения «макрейкеров». Стеффенс получил блестящее образование. Учился в военной школе, трех университетах, изучал философию, этику, социологию, искусство. Но из всех возможных профессий он выбрал журналистику. Работа в солидной либеральной газете «Ивнинг Пост», куда он устроился при помощи протекции, как нельзя лучше соответствовала его стремлению изучать жизнь. Стеффенс обладал удивительным даром: он умел разговаривать с людьми всех социальных слоев. Ему поверяли то, о чем отказывались говорить с другими, а это для молодого журналиста было самым ценным. С величайшей легкостью он свел знакомство с банкирами, обосновавшимися на Уолл-стрит, но их деловая жизнь подозрений у него не вызвала. Зато связь нью-йоркского полицейского управления с преступным миром, разоблаченная пастором Паркхерстом в 1890-е годы, стала для него открытием.

«Разгребанием грязи» Стеффенс начал заниматься, будучи репортером газеты «Коммершиэл адвертайзер» («Commercial Advertiser»), именно тогда он обнаружил существование контактов между миром криминальным и миром большого бизнеса. Уже в качестве корреспондента «Макклюрс» в 1902–1903 годы он объезжает города Америки и в каждом из них находит небольшую группу людей, в чьих руках сосредоточены деньги и власть. Прикрываясь разговорами об американских идеалах, эти люди цепко держали в руках город, беззастенчиво разворовывали казну. Оказалось, что республика, на фасаде которой написано, что она «управляется народом, через народ и для народа», имела совсем другой вид с изнанки.

После публикации статей «Позор Миннеаполиса» и «Питсбург – опозоренный город» в редакцию журнала посыпались письма со всех концов страны. Их авторы приглашали Стеффенса приехать к ним для того, чтобы он убедился: его предыдущие разоблачения – это еще цветочки. Имя Стеффенса стало широко известным. Местные газеты заранее извещали читателей о приезде журналиста в их город. Беседуя с боссами, он не обвинял их и не увещевал. Он интересовался деталями, приводил и сопоставлял факты, чем неизменно вызывал уважение деловых людей. Один из них восхищенно заявил Стеффенсу: «Вы прирожденный жулик, но вы пошли по честному пути».

Советская критика называла его «бесстрашным искателем истины». Как и другие «разгребатели грязи», Стеффенс был убежден в том, что вскрываемые им преступления – являются лишь частными случаями, которые обусловлены действиями отдельных непорядочных людей. Система буржуазных ценностей долгое время не подвергалась им сомнению. Но в 1908 году он порывает с «макрейкерами», уразумев, что в бедах Америки повинны не столько люди, сколько «система». Да и само слово «система» во многом обязано своим происхождением Стеффенсу.

 

Конец эры «разгребателей грязи». «Вся королевская рать» Р.П. Уоррена

 

Обвинительный заряд «разгребателей грязи» имел большой общественный резонанс, однако в 1907–1908 годах в их движении намечается спад. Грязи в Америке меньше не стало, но интерес к обличениям в обществе заметно угас. Из «Макклюрс» лучшие авторы – Стеффенс, Тарбелл, Бейкер, Филиппс и др. – ушли еще весной 1905 года, заявив о своем несогласии с политикой издателя, который, неплохо подзаработав на «разгребательских» материалах, решил создать собственную корпорацию. Попытка «макрейкеров» выпускать свой журнал, отражающий «счастливый борющийся мир, в котором хорошие люди – мы верим – взойдут на вершину», потерпела крах. Под бременем финансовых затруднений их «Америкен мэгэзин» («American Magazine») вскоре был вынужден отказаться от публикации обличительных материалов (и именно поэтому, например, его покинул Стеффенс).

К 1913 году движение «разгребателей грязи» фактически прекратило существование, задавленное теми самыми монополистическими кругами, с которыми «макрейкеры» так рьяно боролись. Изменившиеся экономические условия сформировали новое общественное мнение, требующее «правильных» реформ, принятие которых тормозилось разоблачительными публикациями.

1920-е годы были для США временем процветания и бурного экономического роста. Столь же бурным, но со знаком минус оказалось для Америки следующее десятилетие. Попыткой выхода из кризиса и началом глубоких реформ стала политика президента Франклина Рузвельта (през. 1933–1945). Однако начало реформ по спасению страны восторгов в обществе не вызвало. Возникли массовые движения, лейтмотивом которых было требование большей социальной защищенности. Восприимчивость рядовых американцев к разного рода программам радикального оздоровления общества резко возросла.

На этом фоне разворачивается стремительная карьера Хьюи Лонга, который в 1928 году одержал победу на выборах и стал губернатором штата Луизиана. С 1930 года Хьюи Лонг – сенатор. На выборах в 1932-м он поддерживает Рузвельта, потом объявляет его реформы недостаточными, противопоставляя им собственную программу борьбы за «раздел богатств». Весной 1934 года Лонг выдвигает предложение о конфискации доходов свыше 1 миллиона долларов и требует обеспечить каждой семье прожиточный минимум в 5 тысяч долларов в год с предоставлением всех необходимых жизненных благ – автомобиля, жилища, радиоприемников. Вряд ли сам Лонг верил в возможность осуществления своих популистских предложений, но политическую карьеру он себе обеспечил. По всей стране растет число его сторонников, появляются клубы, которые объединяли их. В этих клубах состояло до 7 миллионов человек.

В 1932–1934 годы Лонг, без сомнения, был вторым по популярности деятелем США после Ф. Рузвельта. Он серьезно рассчитывал на успех президентских выборов 1940 года. В Луизиане под своим контролем Лонг держал практически все. По его указаниям похищали людей, вели тайное расследование деятельности его противников. Не на шутку обеспокоенный Белый дом начинает действовать: федеральные ведомства пытаются парализовать начинания Лонга в его штате. На помощь им приходят газеты. В этой накалившейся обстановке 8 сентября 1935 года 29-летний врач К. Вайс убивает Лонга. Мотивы убийства неизвестны. Убийца был застрелен на месте. Расследования не проводилось.

По горячим следам этих событий написано несколько художественных произведений: «У нас это невозможно» С. Льюиса, «Номер первый» Д. Пассоса, «Лев на улицах» А. Лэнгли. И уже значительно позже, в 1946 году, появляется «Вся королевская рать» Р.П. Уоррена, принесшая мировую известность своему создателю.

Хьюи Лонг был сложной фигурой. После его смерти журнал «Мейнстрим» писал, что Лонг обладал потенциальной возможностью стать великим демократом, но неограниченная власть и безнаказанность развратили его.

 

Роберт Пени Уоррен, автор романа «Вся королевская рать»

 

Не менее сложной фигурой предстает со страниц романа Роберта Пена Уоррена (1905–1989) «Вся королевская рать» образ Вилли Старка. Повествование ведется от лица Джека Бёрдена, который до того, как стать помощником губернатора, был репортером газеты «Кроникл». Именно этот персонаж является выразителем заветных мыслей автора, и именно Берден ведет здесь свое журналистское расследование, которое заканчивается трагедией (судья Ирвин, под которого «копал» Берден и который в итоге покончил жизнь самоубийством, оказался его отцом):

«А хозяин сказал:

– Всегда что-то есть. А я сказал:

–У судьи может и не быть. А он сказал:

– Человек зачат в грехе и рожден в мерзости, путь его – от пеленки зловонной до смердящего савана. Всегда что-то есть.

Еще через две мили он добавил:

– Сработай на совесть.

[...] Маленький Джеки сработал на совесть, это точно»[3].

Роман «Вся королевская рать», конечно, не является методическим пособием по расследовательской журналистике, но знакомство с ним будет полезно каждому, кто собирается вступить на этот трудный путь.

 

«Уотергейтское дело» и журналистское расследование. «Феномен Вудстайна»

 

Классическим примером журналистского расследования принято считать «Уотергейтское дело». Для большинства людей события, связанные с «Уотергейтом», – это, прежде всего, отставка президента Никсона, упоминания в прессе о процедуре импичмента. В 1976 году Алан Пакула снимает в Голливуде фильм «Вся президентская рать», в основу которого положены материалы Вудворта и Бернстайна. Именно этим двум журналистам по отдельным фрагментам удалось собрать разоблачительные факты, касающиеся проникновения агентов Белого дома в предвыборный штаб демократической партии. Главные роли в фильме Пакулы играют Д. Хоффман и Р. Редфорд, и четырех «Оскаров» фильм получил заслуженно. Сложно утверждать, с достаточной ли степенью достоверности изображены здесь подробности Уотергейтского скандала, но гигантский труд журналистов-расследователей показан очень хорошо.

 

Журналисты «Вашингтон пост» Роберт Вудворт и Карл Бернстайн, инициаторы «Уотергейтского дела»

 

На Уотергейтском процессе

 

События тех дней развивались следующим образом. 17 июня 1972 года полиция Вашингтона арестовала пять человек по подозрению в незаконном проникновении в помещение отеля «Уотергейт» – штаб-квартиру демократической партии. При задержании у них были отобраны фотоаппараты и электронная аппаратура для подслушивания. Один из задержанных, Дж. Маккорд, был связан с Комитетом республиканской партии по переизбранию президента и национальным комитетом республиканцев. Министерство юстиции объявило о том, что начато расследование происшествия. Директор Комитета по переизбранию президента Джон Митчелл опубликовал заявление, в котором отрицалась какая-либо ответственность комитета за случившееся. Президент Никсон отрицал возможность причастности Белого дома к скандалу, заявив, что попытки подслушивания не могли иметь место.

Так начиналось «Уотергейтское дело». На протяжении всего 1972 года оно фигурировало в американских СМИ не более как невинная политическая шалость. Газеты предпочитали воздерживаться от публикации материалов, свидетельствующих о виновности администрации в нарушении закона. Инициатива журналистов «Вашингтон Пост» наталкивалась на враждебность со стороны Белого дома. По утверждению одного из репортеров «Вашингтон Стар», ответственный сотрудник Белого дома Ч. Колсон заявил ему: «Как только выборы кончатся [...] мы собираемся вломить “Посту”... На Л-стрит (там расположена редакция «Вашингтон Пост». – Авт.) еще пожалеют, что они услышали об “Уотергейте”...»[4].

Несмотря на скрытое и явное сопротивление Белого дома, Роберт Вудворт и Карл Бернстайн шаг за шагом продолжали свое расследование. Они прилагали титанические усилия для того, чтобы выяснить имена всех тех, кто имел отношение к уотергейтскому скандалу. Запуганные люди отказывались сообщать им информацию, поэтому свои расспросы журналисты обычно начинали словами: «Ваше имя никогда не будет названо».

Немалая роль в расследовании Уотергейтского скандала принадлежит источнику Вудворта, известному под кодовым именем Глубокая Глотка (Deep Throat). Лицо этого таинственного человека, с которым журналист встречается в фильме в подземном гараже, все время находится в тени. Имени его так и не узнали. После завершения расследования министерство юстиции США высказало предположение, что Глубокая Глотка – это заместитель директора ФБР Марк Фелт[5]. Но дальше домыслов дело не пошло: Вудворт сохранил тайну своего источника, он не раскрыл ее даже коллегам из «Вашингтон Пост».

...В июле 1972 года Митчелл уходит с поста директора Комитета республиканской партии по переизбранию президента. Его преемник Кларк Макгрегор публично заявил, что средства, собранные на предвыборную кампанию, были использованы в «Уотергейтском деле». Проведенное официальное расследование обнаружило 11 «явных и возможных нарушений» закона о предвыборных кампаниях со стороны комитета. Речь шла о 350 тысячах долларов. Между тем Никсон утверждает, что «никто из сотрудников Белого дома не был замешан в этом странном инциденте».

В ноябре 1972 года Макгрегор признал, что ответственные работники комитета имели в своем распоряжении тайные наличные фонды, но он отрицал, что эти средства были использованы против демократов. В декабре сотрудница Белого дома подтвердила существование руководимой ею бригады, созданной для расследования утечки информации. Она назвала имена членов этой бригады и сообщила, что отчеты об их работе регулярно посылала главному советнику президента. И Белый дом был вынужден признать существование такой бригады.

Но все эти сенсационные подробности стали известны американской общественности только после того, как корреспонденты «Вашингтон Пост» опубликовали свою статью. Именно благодаря им читатели узнали истинную картину «Уотергейтского дела», которую пыталось замолчать правительство. Это уже потом все американские газеты соревновались между собой, кто оперативнее и полнее опубликует на своих полосах 1254 страницы расшифрованных записей телефонных разговоров президента, которые устраняли последние сомнения в его причастности к скандалу.

9 августа 1973-го года Ричард Никсон добровольно ушел в отставку. За участие в попытках замять «Уотергейтское дело» его советник Джон Дин был приговорен к четырем годам заключения. Новый американский президент, Джералд Форд, обращаясь к народу, скажет: «Кошмар, преследовавший страну, закончился. В нашей республике управляют законы, а не личности».

После Уотергейтского скандала американская пресса получила реальную возможность претендовать на роль «четвертой власти» в США. «Уотергейтское дело» было названо величайшим триумфом журналистики XX века. Вудворт и Бернстайн стали национальными героями, авторами двух нашумевших книг, которые принесли им миллионные состояния. Профессия журналиста сделалась в Америке модной и исключительно популярной. С 1973-го по 1977 годы количество учебных заведений, где обучали этой профессии, увеличилось вдвое. Если в 1964 году здесь было 11 тысяч студентов, изучающих журналистику, то в 1977-м их стало 64 тысячи. «Феномен Вудстайна»[6] не давал покоя американской молодежи: чем мы хуже этих двух юнцов, которым удалось разоблачить и изгнать из Белого дома шайку мошенников?[7]

 

Мэтт Драдж и скандал «Клинтон – Левински». Новые возможности для журналистов-расследователей

 

И по сей день журналистские расследования остаются весьма популярным жанром в американских СМИ. Правда, в последние годы некоторые исследователи в области современных масс-медиа, такие, как Роберт Мак Чесны (Robert McChesney), или Яаап ван Гинникен (Jaap Van Ginniken) приходят к выводу, что журналистика в западных странах и, в первую очередь, Соединенных Штатах, находится в условиях самой жесткой несвободы и самоцензуры, что не позволяет считать их независимыми[8].

Доля истины в утверждениях ученых, скорее всего, есть, иначе трудно объяснить колоссальную популярность одного из наиболее знаменитых расследователей не только Соединенных Штатов, но и всего западного мира последних лет – Мэтта Драджа (Matt Drudge), основателя, владельца и единственного автора сетевого издания «Доклад Драджа» (http://www.drudgereport.com). Многие (небезосновательно, надо сказать) называют его не разгребателем, а собирателем грязи, и, более того, утверждают, что он вообще не имеет права называться журналистом, однако для других Драдж – это настоящая «техногончая», журналист-ищейка информационной эпохи.

Слава пришла к Драджу в 1998 году, после того, как он «раскопал», что в редакции журнала «Ньюсуик» некоторое время лежит материал о любовной связи между президентом США Биллом Клинтоном и стажеркой Белого дома Моникой Левински. Владельцы журнала колебались, стоит ли пускать эту взрывоопасную информацию в печать. Драдж сомнениями, судя по всему, не мучился: он обнародовал сенсационную новость на своем сайте, после чего привлекший внимание всего мира скандал было уже невозможно остановить.

В качестве ответа критикам Драдж в своей книге «Манифест Драджа»[9], провозгласил «гибель» традиционной журналистики. «У меня нет ни бюджета, ни боссов, ни дедлайна», – писал он, – соответственно есть возможность хранить подлинную независимость, недоступную для сотрудников больших и малых изданий.

«Плохой мальчик» американской журналистики, Драдж по-прежнему выпускает свой «Доклад» в ежедневном режиме, а сотрудники пресс-службы Белого дома признаются, что регулярно знакомятся с содержанием его сайта.

 

Не бросают своего ремесла и «классики». Так, Боб Вудворд в 2002 году опубликовал книгу «Буш на войне», в которой раскрыл ряд деталей подготовки военной операции США и их союзников против афганского движения «Талибан». Согласно полученным им данным успех коалиции был во многом предопределен крупными взятками, которые агенты ЦРУ вовремя вручили ряду влиятельных полевых командиров[10]. В данном случае (в отличие от Уотергейтского дела) задачей журналиста было не разоблачение, а, скорее, реконструкция событий, для восстановления которых журналист получил возможность в течение четырех часов интервьюировать президента Джорджа Буша, а так же воспользоваться стенограммами заседаний Совета национальной безопасности США и администрации главы государства[11].

Сегодня в США действуют несколько крупных организаций журналистов-расследователей, задача которых — всемерно содействовать работе «разгребателей грязи», организовывать их обучение, обеспечивать гранты для начинающих и финансировать крупные проекты, создавать различные базы данных. Крупнейшая – «Союз репортеров и редакторов-расследователей» (Investigative Reporters and Editors, IRE, www.ire.org), основанный в 1975 году.

Другая организация – «Центр общественной честности» (Center for Public Integrity, http://www.publicintegrity.org), основана журналистом Чарльзом Льюисом (Charles Lewis). Среди задач центра – распространение информации, добытой расследователями в форме книг, докладов и информационных бюллетеней, а так же осуществление надзора за работой государственных органов. Ежегодно Центр выпускает как минимум одну книгу (некоторые из них были удостоены престижных премий) и не менее десяти аналитических докладов.

 

◄◄ к содержанию ►►